$ 


TARIFA REDUCIDA 


CONCESIÓN 3291 


CORREO 
ARGENTINO 
suc. 58 (B) 


SUR 


DIRIGIDA POR 


VICTORIA OCAMPO 


DIRECCIÓN Y ADMINISTRACIÓN 


SAN MARTIN 689 


U. T. 31 RETIRO 3220 BUENOS AIRES 
eE 
COMITE DE COLABORACION 
AMADO ALONSO ALFREDO GONZALEZ 'GARAÑO 
ERNEST ANSERMET EDUARDO GONZALEZ LANUZA 
JOSE BIANCO PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
ADOLFO BIOY CASARES EDUARDO MALLEA 
JORGE LUIS BORGES SILVINA OCAMPO 
ENRIQUE BULLRICH MARIA ROSA OLIVER 
CARLOS ALBERTO ERRO ALFONSO REYES 
WALDO FRANK FRANCISCO ROMERO 
JULES SUPERVIELLE 
ye 
CONDICIONES DE VENTA Y SUSCRIPCION 
Número suelta”. A € 1.40 


SUSCRIPCIÓN ANUAL 


Argentina, América Latina y España: | Otros países: 
15.— A NA $ 20.— 
(Por semestre $ 7.50) SEO ld E » 10.— 
Y 


7) F 
“SUR PUEDE ADQUIRIRSE EN LOs EE. UU. DE NORTEAMÉRICA EN 


BRENTANO?'S s 
ISO Ida Ae 
INTESWI SO ARK Ys 


La Librería Brentano's está autorizada para recibir suscripciones. 


SU GRANITO DE ARENA, 
PARA EL BIEN COMUN 


Desde el comienzo de la guerra el consu- 
mo de electricidad aumentó grandemente, 
mientras que los combustibles necesarios 
para producirla dejaron de llegar. 


Durante ese tiempo hemos conseguido man- 
tener la mayor regularidad en el suministro. 
Pero, dada la creciente escasez de carbón 
y petróleo, es preciso que cada consumi- 
dor, en bien de todos, haga economía 
de corriente eléctrica. 


Para que la electricidad esté siempre «a su 
disposición cuando Ud. la necesite, ...evite 
gastarla cuando no la necesita realmente. 


COMPAÑIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S. A. 


ACABAN DE APARECER Y HAN SIDO CONSAGRADOS, POR EL 
“CLUB DEL LIBRO”, COMO LOS MEJORES LIBROS DEL MES DE 
NOVIEMBRE (SECCION TRADUCCIONES): 


A 


T. E LAWRENCE - < 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría mo hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen imposibi- 
litar la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


"$ 20.— m/arg. 
* 


CARTAS DE T. E. LAWRENCE 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


k $ 20.— m/arg. 


VICTORIA OCAMPO 
93:80:19 
VoE: 


(SEGUNDA EDICION) 
El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran' sobrehumanas”. 


$ 3.50 m/arg. 


ExcpD a DA 
5 
Distribuidor exclusivo: EbrrortiaL LosaDa. ALSINA 1131 


AOS NES O S R 


ACABAN DE APARECER 


FICCIONES (1935-1944) 


POR 


JORGE LUIS BORGES 


El público culto de América aguarda desde hace muchos años este libro: 
¡Todos los cuentos de Borges reunidos en un solo volumen! Hondura, brillo, 
emoción, sabiduría, gracia. Una inteligencia proverbial. Un estilo perfecto. 


Precio: $ 4.- m/arg. 


LA ESPADA DORMIDA 


POR 


MANUEL PEYROU 
CUENTOS POLICIALES 


Un muerto sin cara, un círculo de traidores, un arma invisible, una luna 
ilusoria, la coartada de un muerto, un “crimen dictado por Shakespeare. 


Precio: $ 3.50 m/arg. 
DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números: 


“Moral y literatura”, (una encuesta a la cual responden Francisco Ro- 
mero, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Ricardo Baeza, P. Hen- 
ríquez Ureña, Roger Caillois, Carlos Alberto Erro, etc., etc.). 


“*'Epigramas líricos”, por E. González Lanuza. 

“Iremos a ver los Rembrandts” (cuento), por Eduardo Mallea. 

“Condiciones de una renovación francesa”, por André Philip. 

“La creación en Stendhal”, por Jean Prevost. 

“La personalidad”, por Máximo José Kahn. 

“El hombre y el miedo”, por Elisabeth Ehrlich. 

“El concepto de la realidad en las ciencias físico-naturales”, por S. M. 
Neuschlosz. 

“Apoliinaire y la sorpresa”, por Guillermo de Torre. 

“La crisis de muestra época y los nuevos mundos imaginarios”, por E. 
L. Revol. 

“Los valores estéticos de la filosofía aristotélica”, por Luis Farré. 

“El hijo pródigo”, por E. Anderson Imbert. 

“La moderna novela del Brasil”, por Lidia Besouchet. 

“Tratamiento mágico” (cuento), por Santiago Dabove. 


| ARTURO S BANCO 


FMPORTA CIO N 0 BEARESO RT ACUISOSN 
MAYORISTA DE AVES, HUEVOS, CAZA” Y FRUTOS 


CASA CENTRAL, ESCRITORIOS Y DEPOSITOS 


433 . AGUERO . 437 


U.T. 62, MITRE 0983 Y 4362 - BS. AIRES 


SUCURSALES 


RIOS A RAM OSEA: PARANA (ENTRE RIOS) 


CATAMARCA 1542 U. T. 7113 ALMAFUERTE 893 U.T. 13458 
CONCEP. DEL URUGUAY LAS EDOREStENC 
ROCAMORA Y PERU U.T. 2115 C. PELLEGRINI 635 U, T. 344 


REVISTA MENSUAL 


REDACCION Y ADMINISTRACION BOLETIN DE SUSCRIPCION 


SAN MARTIN 689 31-3220 
BUENOS AIRES 


El Sr. ¿Doa 0 AC A EE a a ON 
residente en | MACIÓN ato a A A 
calle o núm. 


(*) a la Revista SUR y remite su 
por giro, cheque, al contado (**). 


É SUSCRIPCOION 
Remítase este cupón a la Administración de SUR: Argentina y América Latina: 


SAN MARTIN 689, Buenos Aires. Anual ..* 
Semestre .. 3 .. .. Eo es 7.50 


Otros países: 
(*) Indíquese si es por un semestre o un año. Anal A O PAS E ATAN 


(**) Táchese la indicación inútil. Sem O 


.. 


(A o 5 


LA PORTE ÉTROITE 


COLLECTION DIRIGÉE PAR Roger Caillois 


Imprimée aux frais d'amis de la culture francaise et vendue au profit des 
oeuvres du Comité Francais de Secours aux Victimes de la Guerre. 


VOLUMES PARUS: 


1. BENJAMIN CONSTANT: De l'Esprit de Conquéte .. .. .. $ 2.— 
2 MORENIERBSS E Desaichado a ao dd A DA 
3. Paul VaLérY: Un poéte inconnu (suivi de Deux 
EAT A 0 RS A OS! 
4.  JUuLES SUPERVIELLE: La Belle au Bois (nouvelle version) ., 2.80 
5. ROGER CAILLOIS: Les Impostures de la poésie .. .. .. “1 2.40 


6. (CHARLES BAUDELAIRE: Journaux Intimes (Fusées, Mon 
coeur mis á nu) suivis de: Fragments divers, Pages de 
Carnet, Années de Bruxelles, etc." .. .. .. .. .. .. .. 


3.20 


1. STt-JoHnN PERSE: Poémes (1941-1944) .. .. .. .. .. 31 2.50 
SOUS PRESSE: 
8. G. DE NERVAL: Sylvie; Les Chimeres 
9. VICTORIA OCAMPO: Le vert Paradis 
10. GuizoT: Des Conspirations et de la Justice politique 
Souscription a la série de 10 cahiers .. .. .. . E 


Etranger: 7.50 dollars. 
Il est tiré á part 50 exemplaires sur papier de luxe, la série .. $ 60.— 


Etranger: 18 dollars. 


Distribution Exclusive: Viau S. R. L. - Florida 530 - Buenos Aires 


EDITIONS: DES “LEETTRES ERANCAITSES 
SAN MARTIN 689 SUR BUENOS AIRES 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


SUR 


San Martín 689 
BUENOS AIRES 


Veuillez m'envoyer, contre le cheque ci-inclus, la premiére série de 
a - édition de luxe. 
10 volumes de la collection La Porte Etroite  édition ordinaire. 
(Bayer la formule inutile). 


A A A UN AA SIGNATURE 


LETTRES FRANCAISES 


NS 45 vient de paraítre 1er Janvier 1945 
SOMMAIRE: > 

Jules 199 pe 1 vie e Poéemes 

André Malraux La=PBr1s0n 

Max Jacob Derniers Poémes 

Henri Focillon Les Pierres : 

T. E. Lawrence Lettres a (CGurtiss 

M. Yourcenar Mythologie II! 


Textes ar Relire: 


Guizot Des conspirations 


L?actualité. * 


REVUE DES REVUES 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


(a retourner a la Revue Sur, San Martín 689) 


Abonnement á la serie de 4 cahiers ?: 


SM A AE ON TIO 6,— Étranger $  2,— (dollars) 
De soutien (exemplaires de luxe) $ 2 PR $ 6— o 
De Fondation (exemplaire sur papier 

pur fil, en nombre strictement limité, 

numerotés de A a Z) .. .. .. .. » $ 100,— de $ 30,— » 


Les souscriptions sont recues á la revue SUR (San Martín 689; U. T.: 31-3220), Buenos Aires, 
Rep, Argentina. — Les payements peuvent ótre effectués par chéque ou mandat postal, national 
ou international, au nom de la revue SUR, 


1 Rayer les formules inutiles, 


AVIS IMPORTANT. 


y 
Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le numéro 1 de Lerrkres 
FRANCAISES, épuisé dés sa parution, a été réédité. Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du chéque 
correspondant, au prix de: $ 2.50 (m/n.) (Etranger: 1.— dollar.) 


CU IMO YN Ens y UR 


LUZ DE AGOSTO po WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK x $ 5.- m/arg. 


TESTIMONIOS 2- Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
Un cuidado volumen de 520 páginas. * $ 7.- m/arg. 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vívido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. * SUE m/arg. 


SAN l|S 1D R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. « $ 16.- m/arg. 


TRES GUINEAS. por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
concientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * $ 3.50 m/arg. 


EL DESTINO. DEL HOMO SAPIENS ¿or H. G. WELLS 


Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 
y la democracia. $ 3.50 m/arg. 


SOCIOLOGIA DE LA NOVELA por ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
en el mundo. ¿Son compatibles una sociedad sana y una 
novela floreciente? * $ 3.- m/arg. 


ENUMERACIÓN DE LA PATRIA por SILVINA OCAMPO 


Premio Municipal de Poesía 1942. * $ 3,. m/arg. 


LA COLUMNA Y EL VIENTO por VICENTE BARBIERI 


Premio Municipal de Poesía (1942) * $ 2.80 m/arg. 


TRANSITABLE CRISTAL por EDUARDO GONZALEZ LANUZA 


Un libro de versos en cuyo “transitable cristal"! se 
demora la poesía. * $ 2.— m/arg. 


APRARS RENASET A “S por JOSE BIANCO 


De lo fantástico a lo real: una sorprendente novela 
psicológica. » $ 3. 50 m/arg. 


Distribuidor exclusivo: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


CONCURSO LITERARIO 


PREMIO 
IMPRENTA TOTEZ 


CEFOPENWETAJUES: PAIEORIAO 
DIES PLA 


SOCIEDAD ARGENTINA 
DE ESCRITORES 


Premios: Primer premio, $ 1.000,— m/n,; 
Segundo premio, $ 500.— m/n. Además 
la Imprenta López imprimirá por su cuen- 
ta bajo la dirección artística del pintor 
Attilio Rossi, las dos obras premiadas, las 
que llevarán el sello de la Editorial Losa- 
da, S. A., la cual se hará cargo de la dis- 
tribución y administración de las mismas. 
El importe bruto de la venta se repartirá 
en la siguiente forma: 20 % para el autor; 
20 % para la Sociedad Argentina de Es- 
critores, fondo que destinará a obras de 
beneficio social para el escritor; y el 60 % 
restante para descuento a los librercs, gas- 
tos de distribución y propaganda de las 
obras. 


Las bases de este Concurso pueden solici- 

tarse en la Imprenta López, Perú 666, Bue- 

nos Aires y Sociedad Argentina de Escri- 
tores, Santa Fe 1243, Buenos Aires. 


e EDICIONES o 
LETRAS DE MÉXICO 


PUBLICA MENSUALMENTE 


- 


El 
Hijo Pródigo 


REVISTA LITERARIA 


Y 
Editor: OCTAVIO G. BARREDA 
de 


Tarifa de Subscripciones: 


En México y Centro Sudamérica: 


Un año (12 números) . . . $ 15.— 
En otros países: 
Un año (12 números) . . Dla. 5.— 


ADMINISTRACIÓN: 
PALMA 10, despacho 52 - México, D. F. 


MÉXICO 


sx 


Ae 


NOVEDADES 


Juan Ramón Jiménez: BELLEZA (Biblioteca Contemporánea, N* 147) .. 1.50 


BELLEZA, obra agotada hace muchos años, pertenece con ESTIO y ETERNIDADES: 
a la fase más depurada y personal de la labor poética del gran lírico español, 


Word roskoce: IAS OBRAS YSLOS DÍAS 0 econ a ta 


Una recopilación de las mejores páginas de Deodoro Roca, en homenaje a un espíritu 
Pa OEA calidad, ejemplo intelectual y cívico, una de las figuras próceres de nues- 
ro país. 


uoro pagues MALDE CIUDAD ler 4.— 


Una novela genuinamente argentina donde se describen con gran relieve características 
del vivir urbano hasta ahora poco tratadas por nuestros novelistas. 


Lorenzo Luzuriaga: REFORMA DE LA EDUCACIÓN .. .. ...... .. 4.-— 


La educación actual y la de postguerra examinadas por un autorizado pedagogo. 


Rabindranath Tagore: LA COSECHA (Biblioteca Contemporánea, N? 148) 1.50 


Un hermoso libro del poeta bengalí, autor de El Jardinero y La luna nueva. 


Ricardo León: COMEDIA SENTIMENTAL (Biblioteca Contemporánea, 
NN e It E e AE e MIA O ES 2.50 


Una de las más famosas novelas del autor de Alcalá de los Zegríes. 


Giovanni Schiaparelli: LA ASTRONOMÍA EN EL ANTIGUO TESTA- 


El firmamento, la tierra, los astros, las constelaciones, los meses y el año hebreos, 
la constelación Iyutho según los. escritores siríacos, la semana y la semana de semanas 
entre los babilonios. 


H. Rohracher: INTRODUCCIÓN A LA CARACTEROLOGÍA .. .. ... 4.— 


Una clara exposición de conjunto sobre el estado actual de esta novísima disciplina. 
Los problemas de la herencia, el sexo, la educación en sus relaciones con el carácter. 


Georges Duhamel: DIARIO DE UN ASPIRANTE (Biblioteca Contempo- 
A A A A a e IA A 1-34 


Agotada esta novela en su primera edición, la incorporamos hoy a nuestra Biblioteca 
Contemporánea a fin de hacer llegar esta obra original a un mayor número de lectores. 


Sigmund Freud: MOISÉS Y LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA (Biblioteca 


PI A A A E A IO 2.— 


En esta obra, aparecida poco después de la muerte del eminente hombre de ciencia, se 
psicoanaliza con agudeza el antisemitismo. 


Benito Pérez Galdós: NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN .......... 


En su infructuoso intento de dominar España, Napoleón en persona corre a Madrid, 
provocando una vez más el heroismo del pueblo que Galdós pinta de mano maestra sin 
interrumpir el hilo de una apasionante intriga amorosa. Edición ilustrada por Galdós 


y otros dibujantes de la época. 


COSSA EMOSDMSREY DAMID Sc. la as o a DAA 


Extraordinaria y completa versificación castellana de LOS SALMOS, por Tomás Gon- 
zález Carvajal, uno de los más grandes humanistas españoles del siglo XVIII. Edi- 
ción al cuidado del poeta Ricardo E. Molinari. Encuadernada en tela con 6 cuadros, 


dos de ellos en color. 


APRA MED ALO SAY ARINGO aldo lar decae a 1 4.— 


Las expediciones, las luchas en mar y tierra, las costumbres y la cultura de los célebres 
navegantes y guerreros escandinavos. 


Teodoro Becú: NOTAS BIBLIOGRÁFICAS ¿. .. 0.0... .. .. .. .. .. 0.50 


Interesantes consideraciones de un notable bibliófilo argentino. 


EDITORIAL LOSADA, S. A. 


ALSINA 1131 MITRE 991 COLONIA 1060 Ay. O'HIGGINS 235 


BUENOS ROSARIO MONTEVIDEO Santiago de Chile 
AIRES ARGENTINA URUGUAY A la US E Sd > 


| 


: ES AN En ama " 
Mo mn had ON o: eE 


NS TO 
A 
se 
E 


A 1 Pp 
des So, ca PUB AAA 
EE] Do el Ao SN A Ray 


a AE PAE 1 NECE: E 


. Fu patea 30 sd 


; Mirada E% 7 2) ARO Fa j 
0 E Et 0 * A q% cp Aris ds da y 
e siga pin y 1 tel y 


Pto iria a sita id en a 
e Pe | 
e 


| 
cia 


arcade da 2 ESO ; 
(AID La. MÍ e Ena AGA A Ma As 


- cda EN PAS ' 
, A po OA $ 
as ES EÓ az al FAS o sE 
AREA e Pas 25 Y E Igall FAS ES 
eS y A 
¡TE IDO 2 
ñ : el Y S 
Pie z a 5 das 
E A A 


you e 


¡Md tp y . 
ARIAS , Ms e e ze | po 
RIA rt A ¿AI UN] uerid ¿4% eb cade 
A TAM: 0 A E ná MES : 
A a. 1d q er . PS aRhial ARIAS ET 


Sah 7 


TN AS . 
a P 


e cp 


] me ETE e 


ES 
2 


E 
LW 


REVISTA MENSUAL 


- PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE 


_ FEBRERO DE 1945 
3 BUENOS AIRES 


VISTO RTFATO CAMPO 


AÑO XIV 


. 
a 
4 
Ñ 
Y 
a) 
«» 
val 


PE 
y 
a e 


E E 


Nes 
te 


3% 


SUMARIO 


Na: ARYUS LS HS ADN 
E - LA PINTURA MODERNA Y EL SECRETO 
MO : MAL GUARDADO 


e > 3 : 
o o DT MAS ANTUNÑA 3 
3 2 TRENO E 
2 IN AENTS PAS UZIO? US) AR TRE 
p - PARÍS BAJO LA OCUPACIÓN 
MARÍA ZAMBRANO a 
ELOÍSA O LA EXISTENCIA DE LA MUJER 0 


ALEXANDER ROSE E 
DE ELOÍSA A ABELARDO 


IN2: 10) dE A S 


Los LIBROS % Alfonso Reyes: “El deslinde”, por Luis Emilio 
Soto % Enrique Amorím: “La luna se hizo con agua”, por 
Bernardo Canal Feijóo + Héctor Eandi: “Hombres capa- 
ces”, por Eduardo González Lanuza + Eugenio Puc- 
-ciarelli: “Introducción a la Filosofía de Dilthey”, 
por Luis Farré % José Luis Romero: “Bases 
para una morfología de los contactos de 
cultura”, por J. A. García Martínez Y 
Música % Alberto E. Ginastera: 

La música cinematográfica. 


A A DEA AA A SR EN A nd A ts 


LA PINTURA MODERNA Y EL 
SECRETO MAL GUARDADO 


Todos los días se le hacen a la pintura moderna mil reproches que 
no merecen un instante de atención. Cuando un gran crítico pretende 
que los pintores de hoy dejan sus cuadros inacabados porque son pere- 
zosos, apenas demuestra una cosa: la pereza del gran crítico. El señor 
que no gusta de un cuadro porque es feo ignora que se puede amar loca- 
mente a una mujer fea: se la ama por encantos que van más allá de los 
encantos de la belleza. En cuanto al otro señor, al que considera que 
no deben pintarse vacas verdes ni hombres con garras de cangrejo por- 
que el hombre tiene manos bien contorneadas y porque las vacas no son 
verdes, ese señor no merece siquiera una respuesta seria. Mañana re- 
prochará a Fra Angelico el haber pintado ángeles, a Delacroix, el haber 
pintado la Libertad. Por supuesto, en la naturaleza no existen ángeles 
ni Libertad. No. Pero en ella ocurren hechos tan extraños que sería 
preciso, a falta de Libertad, renunciar a comprenderlos (y tanto peor 
para el que no ha sentido nunca que le crecían plumas en la espalda). 
Ahora bien: la pintura ha sido hecha precisamente para recordarlos, 
para permitirnos creer en ellos. Ignoro si hay demasiados cuadros en 
el mundo. No lo creo. Pero aunque hubiera un solo cuadro, en él 
veríamos un ángel a caballo en una vaca verde, y los más modestos 
“sraffiti”, como se sabe, prestan alas a lo que no tiene alas. 

Sin embargo, hay algo de verdad en estos reproches absurdos: es 
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verdad que la pintura moderna tiene su peligro, o su defecto. No se 
equivoca, ciertamente, cuando pinta vacas verdes, o cubo3, o garras de 
cangrejo. Y cuando se contenta con ello. Pero tal vez se contenta un 
poco más de lo debido. Con demasiada insistencia, con demasiada in- 
discreción. Fra Angelico hacía ángeles como si los ángeles fueran en- 
teramente naturales. Delacroix mostraba la Libertad como si la hu- 
biese visto: entre hombres como ustedes y como yo. Pero más de un 
pintor de nuestros días tiene, al menos, este rasgo de común con sus 
enemigos: pintar vacas verdes o cubos le parece extraordinario; se fi- 
gura que es el colmo de la audacia, y que el artista no necesita de más 
para sentirse orgulloso. (Que puede dispensarse de todo el resto. 

Basta escucharlos. Su defecto es tan evidente que surge clara- 
mente de sus palabras, de su doctrina: de su descubrimiento. 


Porque han hecho un descubrimiento: han encontrado —nada me- 
nos— el secreto de la pintura. Sólo que es un descubrimiento con res- 
pecto al cual se han mostrado inmediatamente inferiores. Del cual no 
eran enteramente dignos (¿o los arrastraba, acaso, la embriaguez del 
descubrimiento?). Juan Gris, por ejemplo, ha observado muy bien que 
no había obra clásica que no escondiera un minucioso cálculo de pla- 
nos y de alturas y de secciones de oro. Pero Juan Gris no siempre ha 
sabido esconder sus cálculos. Delaunay observaba justamente que un 
bello cuadro murmura siempre algún ritmo cósmico; pero Delaunay no 
murmura en modo alguno sus ritmos: los pronuncia en alta voz; a decir 
verdad, los vocifera. Fernand Léger supone con razón que un lienzo 
está necesariamente lleno de alusiones delicadas a esferas y a cubos; 
pero Fernand Léger, si tiene el sentido del color, no tiene quizá el sen- 
tido de la alusión delicada. André Lhote establece admirablemente, 
por esquemas y planos, que el gran paisaje compuesto de Rubens o de 
Breughel sugiere, sobre un fondo helicoidal, todo un engranaje de ci- 
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-lindros y de conos. Quiero creerlo. Pero me temo que los lienzos de 
André Lhote se parezcan a teoremas más bien que a sugestiones. En 
resumen: los pintores han descubierto, entre 1900 y 1920, que la buena 
pintura había tenido siempre su alusión y su secreto. Y se dieron prisa 
en gritar ese secreto por los tejados. No supieron devolverlo lenta- 
- mente a la sombra, recubrirlo. De ahí, ese aspecto de cosa inacabada 
que tienen sus obras, 

Porque (excuso decirlo) una alusión explicada ya no tiene el en- 
canto de una alusión. Un secreto que se grita por los tejados ya no 
tiene la virtud de un secreto. Si en Rubens se desprende tal encanto 
del cono o del cilindro es, quizá, porque es cono o cilindro; es, sobre 
todo, porque nadie advierte que lo sea. Y no necesito ir muy lejos 
para buscar la prueba: pues los ángulos, las hélices, y aun los planos 
movedizos con que Matila Ghyka, Powers o Funck-Heller reemplazan 
astutamente la Sagrada Familia o “La Virgen de la silla” están muy 
lejos de ofrecer el menor asomo de encanto. Es curioso, ciertamente, 
volver a encontrar en las maternidades de Gleizes la misma curva de 
los artistas medioevales. Pero en los medioevales la curva formaba 
un arco iris espléndido; en Gleizes, una pequeña curva infeliz. Es 
el peligro de la indiscreción. 


Me dicen que los pintores no necesitan razonar con justeza, que 
no es ése su papel, que más bien necesitan lograr que los razonadores 
y los inteligentes acepten todo aquello que en el hombre va más allá 
de la inteligencia y la razón. Sin duda. Por eso el defecto viene de 
más lejos. Y lo que reprocho a los pintores no es tanto el haberlo 
inventado, cuanto el no haberlo encubierto. Es mi defecto, es el de 
ustedes; es el defecto de toda una época, inapta para el misterio hasta 
el punto de que se niega a reconocerlo allí donde es evidente; allí donde, 
si puedo decir, salta a los ojos. 
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No pienso siquiera en un Estado que practique: la enseñanza in- 
tegral (ya fuese de la moral o de la poesía), organice los ocios (cuando 
lo esencial del ocio es, sin duda, que escape a toda organización) ; lleve 
el rigor del estado civil hasta incluir en él a las vacas y a los patos; 
exija que declaremos nuestras enfermedades (aunque sean secretas) y 
no tenga otro ideal evidente que obligarnos a vivir y amar en casitas 
de vidrio. No pienso en ello, porque ese asunto no me incumbe. Aquí 
se trata de Bellas Artes, y otro ejemplo será más adecuado: el de las 
casas, precisamente. 

No hay duda de que las viviendas modernas, las de Le Corbussier, 
verbigracia, son hermosas y amables: las recorre el aire y la luz de 
punta a punta; da gusto asomarse en ellas a la ventana y ver pasar a 
los transeúntes; escuchar (a través de los muros) las disputas de los 
vecinos, y criar peces de colores. En suma: excelentes máquinas para 
vivir, y el último modelo hasta ofrece un sistema de tornillos y poleas 
que le permite girar con el sol. Sólo falta en ellas una cosa. Una 
sola cosa, tan pequeña que ha podido olvidarse: un rincón oscuro y 
escondido, preferentemente sucio, a donde el habitante pueda retirarse 
en ocasiones y no pensar en nada. Porque el hombre está constituído 
de tal manera que hay algo en él, asimismo, que a veces se niega 
al sol o a los vecinos, y que vomita el Estado, la naturaleza y las buenas 
razones. 


¿He dicho que la indiscreción es el defecto de la pintura de hoy? 
En todo caso, es ciertamente su peligro. Es un peligro que los antiguos 
—según parece— conocieron poco: otorga a los mejores de entre los 
modernos, no bien saben evitarlo, no sé qué grandeza y aplomo nuevos. 
Porque al pintor de otros tiempos le bastaba con tener sus secretos. En 
la actualidad necesita algo más raro, más difícil, sin duda, y que en 
otros tiempos provenía de la metafísica o de la religión; tan necesario, 
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) obstante, que sin ese algo sus medios parecen débiles, su dibujo arti- 
_ficial, sus colores inconsistentes, su materia misma pobre y mezquina. 
- Es lo que yo quisiera llamar el sentido de lo oculto. El sentido que 
- falta, evidentemente, a Ingres o a David, y que posee Goya; que falta a 
- Degas o a Bonnard, y que poseen Braque y Rouault. Por no tenerlo en 
Cuenta, las estéticas son libros más bien superficiales. * meo 
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Van como pueden los árboles 
formando sus cuadriláteros, 
y las colinas buscan su belleza 
destrozadas por el trazado. 


No hay correspondencia, ni lucha; 


- ni hay armonía, ni discordia. 


Nadie ha pensado esto perversamente en el espacio. : 
Tampoco ha pensado nadie, nada. 


Resolvieron los que no entienden. 
Calcularon los que no ven. 


Se necesita un gran desorden 

y grietas en el fundamento: 

se necesita que haya cuerpos colegiados 

para lograr una obra así. Ciega. Municipal. 


El instinto de profanación es grande 
pero difícilmente es dado a un hombre hacer algo 
sin pensamiento ni sentido. Sin ver. Por resolución. 


La tierra gime ante la faz del cielo; 
gime la tierra: —Supra dorsum meum 


fabricaverunt peccatores: 
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prolongaron su iniquidad los ¡ Lal 5Ís 


Hombres dinámicos, 

caballeros imponentes y próceres, 

los grandes rectos nos han destruído un valle. 
a 

Gime la tierra. Gime el ojo que ve. 

Interrogan los párpados. 


Poca esperanza queda. 
Aumenta la tristeza — 
y el asco. ¡ 


Pero el paso se esfuerza 

y detrás de esta ciega geometría 

la ofendida belleza se libera: 

del repecho más alto se ve el campo, 
solamente el campo. 


Dibujada lección de un horizonte 
firme, sereno, bien medido y claro: 
aún no alcanzada línea 

de otras colinas recias, ¡oh espaciosa, 
altiva tierra mía! 


- ¡Cómo canta a lo lejos - | 
_la obra humana de Dios, en número y medida! 


] 3 Tal como Dios la hizo 


para el hombre, su hijo: 


- tal como tú la hiciste, Padre, 


para tu gloria. 
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PARÍS BAJO LA OCUPACIÓN 


Muchos ingleses y norteamericanos se han sorprendido, al llegar a 
París, de encontrarnos menos flacos de lo que pensaban. Han visto tra- 
jes elegantes y que parecían nuevos, chaquetas que, de lejos, aún te- 
nían buen aspecto. Rara vez han encontrado esa palidez del rostro, 
esa miseria fisiológica que generalmente atestiguan la: inanición. La 
solicitud decepcionada se transforma en mala voluntad. Me temo que 
nos guarden un poco de rencor por no coincidir del todo con la imagen 
patética que por adelantado se habían hecho de nosotros. Tal vez al- 
gunos se hayan preguntado, en el fondo de su corazón, si la ocupación 
había sido tan terrible, si Francia, después de todo, no debía considerar 
como una suerte la derrota que la había puesto fuera de juego y que le 
permitía nuevamente encontrar, sin haberlo merecido por grandes sacri- 
ficios, su lugar de gran potencia. Y acaso hayan pensado, con el “Daily 
Express”, que los franceses, en comparación con los ingleses, no han 
vivido tan mal durante los últimos cuatro años. 

A ésos quisiera dirigirme. Quisiera explicarles que se equivocan, 
que la ocupación fué una prueba terrible, de la cual no es seguro que 
Francia pueda reponerse, y que no hay un francés que no haya envi- 
diado a menudo la suerte de sus aliados ingleses. Pero, en el momento 
de empezar, siento toda la dificultad de mi tarea. Ya una vez he co- 
nocido esta perplejidad. Volvía del cautiverio y me interrogaban sobre 
la vida de los prisioneros: ¿cómo hacer sentir la atmósfera de los cam- 
pos de concentración a quienes no han vivido en ellos? Basta un papi- 
rotazo para que todo se ennegrezca, un leve gesto del pulgar para que 
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todo parezca risueño y alegre. La verdad ni siquiera está en lo que se 
llama “término medio”; exige mucha invención y arte para ser expre- 
sada, mucha buena voluntad e imaginación para ser comprendida. Hoy 
se me presenta un problema análogo: ¿cómo hacer sentir a los habitan- 
tes de países que continuaron libres lo que fué la ocupación? Hay 
un abismo entre nosotros que no puede llenarse con palabras. Los fran- 
ceses, al hablar entre sí de los alemanes, de la Gestapo, de la Resisten- 
cia, del mercado negro, se entienden sin dificultad: han vivido los mis- 
mos acontecimientos, tienen los mismos recuerdos. Los ingleses y los 
franceses no tiene ya un solo recuerdo en común: todo lo que Londres 
ha vivido en el orgullo, París lo ha vivido en la desesperación y la' 
vergúenza. Es necesario que nosotros aprendamos a hablar de nosotros 
mismos sin pasión, es necesario que vosotros aprendáis a comprender 
nuestra voz y sobre todo a captar, más allá de las palabras, todo aquello 
que sólo puede sugerirse, todo aquello que un gesto o un silencio pue- 
den significar. 

Si trato, no obstante, de hacer entrever la verdad, tropiezo con nue- 
vas dificultades: la ocupación de Francia fué un inmenso fenómeno 
social que concernió a 35 millones de seres humanos. ¿Cómo hablar 
en nombre de todos? Los pueblos, los grandes centros industriales, los 
campos, han conocido suertes distintas. En tal o cual pueblo no se vie- 
ron nunca alemanes; en aquel otro, acantonaron durante cuatro años. 
Como yo he vivido sobre todo en París, me limitaré a describir la ocu- 
pación en París. Dejaré de lado los sufrimientos físicos, el hambre, 
que fué real pero se mantuvo oculta, la disminución de nuestra vitali- 
dad, los progresos de la tuberculosis: después de todo, esas desgracias, 
cuya extensión revelarán las estadísticas algún día, han tenido su equi- 
valente en Inglaterra; allí, sin duda alguna, el nivel de vida ha conti- 
nuado siendo sensiblemente más alto que en Francia, pero vosotros ha- 
béis soportado los bombardeos, las Vi, las pérdidas militares: nosotros 
no combatíamos. Sólo que hay otros sufrimientos; sobre ellos quiero 
escribir, tratando de mostrar cómo los franceses han sentido la ocupación. 
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Tenemos que dejar a un lado, ante todo, las imágenes de Épinal: 
no, los alemanes no recorrían las calles empuñando las. armas, no for- 
zaban a los civiles a pasar después de ellos, a caminar por la calzada; 
en el subterráneo ofrecían su asiento a las ancianas, se enternecían ante 
los niños y les acariciaban la mejilla; les habían dicho que se mostra- 
ran correctos y se mostraban correctos, con timidez y aplicación, por 
disciplina; hasta llegaban a manifestar, en ocasiones, una buena volun- 
tad candorosa que no encontraba empleo; y tampoco imaginéis no sé 
qué rigidez heroica en los franceses, no sé qué mirada de aplastante 
desprecio. La inmensa mayoría de la población se abstuvo, sin duda, 
de todo contacto con el ejército alemán. Pero no debe olvidarse que la 
ocupación ha sido cotidiana. Alguien, a quien preguntaban qué había 
hecho bajo el Terror, repuso: “He vivido...” Hoy todos podríamos 
contestar lo mismo. Durante cuatro años hemos vivido, y los alemanes 
también vivían en medio de nosotros, sumergidos, ahogados por la vida 
unánime de la gran ciudad. No he podido mirar sin sonreír una foto 
de “La France Libre” que me han mostrado en estos días: representa 
un oficial alemán, de nuca brutal, de anchas espaldas, que hurga en un 
puesto de los muelles, bajo la mirada fría y triste del viejo librero, de 
perita inconfundiblemente francesa. El alemán se cuadra, parece re- 
chazar de la foto a su flaco vecino. Bajo la imagen, una leyenda nos 
explica: “El alemán profana los muelles del Sena, que antaño pertene- 
cían a los poetas y a los soñadores.” La foto, por supuesto, no ha sido 
trucada, pero es tan sólo una foto, una selección arbitraria. El ojo 
abarca un campo más vasto: el fotógrafo veía centenares de franceses 
hurgando en docenas de librerías ambulantes, y un solo alemán, muy 
pequeño en ese decorado demasiado amplio, un solo alemán que ho- 
jeaba un libro viejo, un soñador, quizá un poeta, —en todo caso, un 
personaje enteramente inofensivo. Este mismo aspecto enteramente 
inofensivo nos ofrecían a cada instante los soldados que vagaban por 
las calles. La multitud se abría y se cerraba en torno de sus unifor- 
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mes, cuyo verde desteñido ponía una mancha pálida y modesta, casi 
prevista en medio de los trajes oscuros de los civiles. Y además, las 
mismas necesidades cotidianas nos acercaban a ellos, las mismas co- 
rrientes colectivas nos bamboleaban, nos arrollaban, nos batían juntos: 
nos apretábamos contra ellos en el subterráneo, los llevábamos por de- 
lante en las noches sombrías. Los hubiéramos matado sin piedad, in- 
dudablemente, si se hubiera dado la orden; indudablemente, no había- 
mos perdido la memoria de nuestros rencores y de nuestro odio; pero 
estos sentimientos habían tomado un giro un poco abstracto y a la larga 
se había establecido una especie de solidaridad vergonzosa e indefinible 
entre los parisienses y estos soldados tan parecidos, en el fondo, a los 
soldados franceses. Una solidaridad que no estaba acompañada por 
ninguna simpatía, que era, más bien, una costumbre biológica. Al prin- 
cipio nos hacía daño verlos, pero poco a poco habíamos conseguido no 
verlos; habían adquirido el carácter de una institución. Lo que aca- 
baba de hacerlos inofensivos era su ignorancia de nuestro idioma. He 
visto mil veces, en el café, a un grupo de franceses hablar libremente 
de política a dos pasos de un alemán solitario, sentado a una mesa, la 
mirada perdida, ante un vaso de limonada. Más que hombres, nos pa- 
recían muebles. Cuando nos detenían, con extremada amabilidad, para 
preguntarnos el camino —para la mayoría de nosotros, ésa fué la única 
ocasión que tuvimos de hablarles—, nos sentíamos más molestos que 
rencorosos; en suma: no estábamos naturales. Recordábamos la con- 
signa que nos habíamos dado de una vez por todas: no dirigirles nunca 
la palabra. Pero al mismo tiempo, frente a esos soldados extraviados, 
una vieja obsequiosidad humanista se despertaba en nosotros, otra con- 
signa que se remontaba a nuestra infancia y que nos ordenaba no dejar 
a un hombre sin ayuda. Entonces se resolvía según el humor y la oca- 
sión; se decía: “No sé”, o “Tome la segunda calle a la izquierda”, y en 
ambos casos se alejaba uno descontento de sí mismo. Una vez, en el 
bulevar Saint-Germain, un automóvil militar atropelló a un coronel 
alemán. Pude ver a diez franceses que se precipitaban para auxiliarlo. 
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Tengo la certeza de que odiaban al invasor, y entre ellos, sin duda, ha- 
bría dos años después algunos F. F. I. tiroteando en ese. mismo bulevar. 
Pero ¿qué? ¿Era acaso un invasor ese hombre que yacía aplastado 
bajo el automóvil? ¿Cómo proceder? El concepto de enemigo sólo es 
completamente firme y completamente claro cuando el enemigo está se- 
parado de nosotros por una barrera de fuego. 

Sin embargo, había un enemigo —y el más odioso—, pero no tenía 
rostro. O, al menos, aquellos que lo vieron rara vez han vuelto para 
describirlo. Lo compararía más bien con un pulpo. Se apoderaba, 
en la sombra, de nuestros mejores hombres y los hacía desaparecer. 
Parecía haber a nuestro alrededor abismos silenciosos y devoradores. 
Un buen día se telefoneaba a un amigo y el teléfono sonaba largo rato 
en el departamento vacío; se llamaba a su puerta, y no abría; si el por- 
tero forzaba la puerta, se encontraban dos sillas, una junto a otra, y, 
entre sus patas, colillas de cigarrillos alemanes. Las mujeres y las ma- 


dres de los desaparecidos, cuando habían asistido a la detención, atesti-- 


guaban que habían sido llevados por alemanes muy corteses, semejantes 
a los que nos preguntaban el camino en la calle. Y cuando ellas iban a 
inquirir sobre su destino, en la avenida Foch o en la rue des Saussaies, 
se les recibía con amabilidad y a veces se retiraban llevando consigo 
palabras bondadosas. En la avenida Foch, sin embargo, o en la rue 
des Saussaies, podían oírse desde los inmuebles vecinos durante el día 
entero, y hasta muy tarde en la noche, aullidos de sufrimiento y de te- 
rror. No había nadie en París que no tuviera algún pariente o amigo 
arrestado o deportado o fusilado. La ciudad parecía tener agujeros 
ocultos y vaciarse lentamente por ellos, como si padeciera de una hemo- 
rragia interna, ilocalizable. [Por lo demás, se hablaba poco de ello; 
más aún que el hambre, se disimulaba esta sangría ininterrumpida, en 
parte por prudencia, en parte por dignidad. Se decía: “Ellos lo han 
detenido” y ese “Ellos”, semejante al que los locos usan a veces para 
referirse a sus perseguidores ficticios, apenas designaba a hombres: más 
bien, algo como una pez viva e impalpable que ennegrecía todo, hasta 
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la luz. Por la noche, se les oía. Hacia las doce menos cuarto reso» 
naban en la calzada los galopes aislados de algunos transeúntes en de- 
mora, ansiosos por regresar a sus casas antes del toque de queda, y 
después, el silencio. Y se sabía que los únicos pasos que resonaban 
afuera eran sus pasos. Es difícil hacer compartir la impresión que 
podía causar esta ciudad desierta, ese no man's land adosado a nuestras 
ventanas y que sólo ellos poblaban. Las casas no eran nunca una de- 
fensa: la Gestapo solía llevar a cabo sus detenciones entre la media 
noche y las cinco. A cada instante parecía que la puerta pudiera 
abrirse, dejando pasar un soplo frío, un poco de noche y tres alemanes 
afables, con revólver. Aun cuando no se les nombraba, aun cuando no 
pensáramos en ellos, sentíamos su presencia; la sentíamos en cierta ma- 
nera que tenían los objetos de ser menos nuestros, más raros, más fríos, 
en cierta forma más públicos, como si una mirada extranjera violara la 
intimidad de nuestros hogares. Por la mañana volvíamos a encontrar 
en las calles a esos alemancitos inofensivos que caminaban apresurada- 
mente hacia sus oficinas, con un portafolios bajo el brazo, y que parecían 
abogados de uniforme más bien que militares. Tratábamos de encon- 
trar en sus rostros inexpresivos y familiares un poco de la odiosa fero- 
cidad que habíamos imaginado por la noche. En vano. Sin embargo, 
el horror no se disipaba; y lo más penoso era, quizá, ese horror abstracto 
y como en el aire por un enemigo invisible. Tal es, en todo caso, el 
primer resultado de la ocupación: imagináos, pues, esta coexistencia 
perpetua de un odio que no consigue fijarse en ninguna parte y de un 
enemigo demasiado familiar a quien no conseguimos odiar. 

Y este horror provenía de muchas otras causas. Pero, antes de pro- 
seguir, debe evitarse un equívoco: no hay que suponer que fuera una 
emoción trastornadora y vivaz. Ya lo he dicho: hemos vivido. Eso 
significa que se podía trabajar, comer, conversar, dormir, a veces hasta 
reír —aunque la risa fuera muy rara. El horror parecía estar fuera, 
en las cosas mismas. Podía uno distraerse de él un momento, apasio- 
narse por una lectura, una conversación, un asunto: pero se volvía siem- 


22 — 


pre al horror y se advertía que no nos había abandonado. Tranquilo 
y estable, casi discreto, coloreaba nuestros ensueños así como nuestros 
pensamientos más prácticos. Era, al mismo tiempo, la trama de nues- 
tras conciencias y el sentido del mundo. Hoy que este horror se ha 
disipado, sólo vemos en él un acontecimiento de nuestra vida; pero 
cuando estábamos hundidos en él, nos era tan familiar que a veces lo 
tomábamos por la tonalidad natural de nuestros humores. ¿Me com- 
prenderéis si digo que era intolerable y que, al mismo tiempo, nos ave- 
níamos perfectamente a él? 

Algunos locos —según parece— están habitados por el sentimiento 
de que un hecho atroz ha trastornado sus vidas. Y cuando quieren 
comprender qué provoca en ellos tan fuerte impresión de ruptura entre 
su pasado y su presente, nada encuentran, nada ha sucedido. Era más 
o menos nuestro caso. A cada instante sentíamos que se había roto un 
vínculo con el pasado. Se habían roto las tradiciones, también las cos- 
tumbres. Y comprendíamos mal el: sentido de ese cambio que la de- 
rrota misma no explicaba enteramente. Hoy veo lo que pasaba: París 
estaba muerto. No más automóviles, no más transeúntes —salvo a cier- 
tas horas, en ciertos barrios—; se caminaba entre piedras, parecíamos 
los olvidados de un inmenso éxodo. Un poco de vida provinciana se 
había enganchado a los ángulos de la capital; quedaba un esqueleto 
de ciudad, pomposo e inmóvil, demasiado largo y demasiado ancho para 
nosotros: demasiado anchas las calles que descubríamos desde lejos, 
demasiado grandes las distancias, demasiado vastas las perspectivas: nos 
perdíamos en ellas, los parisienses permanecían en sus casas o llevaban 
una vida de barrio, temerosos de circular entre esos grandes palacios 
severos hundidos por cada noche en las tinieblas absolutas. Aún en 
esto, hay que cuidarse de exagerar: muchos de nosotros han gustado 
de la tranquilidad lugareña, del encanto anacrónico que esta capital 
exangúe adquiría bajo el claro de luna; pero su mismo placer estaba 
teñido de amargura: ¿hay algo más amargo que el placer de pasearse 
uno por su calle, alrededor de su iglesia, de su alcaldía, con el mismo 
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goce melancólico que al visitar el Coliseo bajo la luna, o el Partenón? 
Todo era ruinas: casas deshabitadas del distrito XVI, con los postigos 
cerrados, hoteles y cinematógrafos confiscados, señalados por barreras 
blancas contra las cuales venía a tropezar de pronto el paseante, bares 
y tiendas cerrados mientras durara la guerra y cuyo propietario estaba 
deportado o había muerto o desaparecido, pedestales sin estatuas, jar- 
dines cortados en dos o desfigurados por casamatas de cemento armado, 
y todas las grandes letras polvorientas en lo alto de las casas, avisos 
eléctricos que no se encendían más. En los escaparates de las tiendas 
leía uno, al pasar, anuncios que parecían inscripciones funerarias: chou- 
croute a toda hora; pastelería vienesa; fin de semana en Touquet, re- 
puestos para automóviles; también hemos conocido eso, diréis vosotros; 
también en Londres teníamos blak-out y restricciones. Lo sé: pero esos 
cambios en la vida no significaban lo mismo para vosotros. Londres 
mutilada, en vela, continuaba siendo la capital de Inglaterra; París ya 
no era la capital de Francia. Antes, todos los caminos, todos los rieles 
llevaban a París; el parisiense estaba como en su casa en medio de 
Francia, en medio del mundo. En el horizonte de todas sus ambiciones, 
de todos sus amores: Nueva York, Madrid, Londres. Alimentada por 
el Perigord, por la Beauce, por Alsacia, por las pesquerías del Atlán- 
tico, la capital no era, como la Roma antigua, una ciudad parasitaria: 
regulaba los intercambios y la vida de la nación, elaboraba las materias 
primas, era el eje en torno al cual giraba Francia. Con el armisticio, 
todo cambió: la división del país en dos zonas separó a París del campo; 
las costas de Bretaña y Normandía se convirtieron en zonas vedadas; 
un muro de cemento aisló a Francia de Inglaterra, de América. Quedaba 
Europa: pero Europa era una palabra que inspiraba horror, que sig- 
nificaba servidumbre; la ciudad de los reyes había perdido hasta su 
función política; de esa función la había despojado un gobierno fan- 
tasma, establecido en Vichy. Francia, dividida por la ocupación en 
provincias encerradas en sí mismas, había olvidado a París. Y París 
era, en la actualidad, una gran aglomeración chata e inútil, obsesionada 
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por los recuerdos de su grandeza, y a quien sostenían son inyecciones 
intermitentes. Debía su lánguida vida al número de vagones y camio- 
nes que los alemanes decidían cada semana dejar entrar. Si Vichy se 
mostraba un poco caprichoso, si Laval se hacía tirar de la oreja por su 
demora en entregar los obreros que reclamaba Berlín, suspendían in- 
mediatamente las inyecciones, París desfallecía y bostezaba de hambre 
bajo el cielo vacío. (Cercenada del mundo, alimentada por piedad o 
por cálculo, sólo tenía una existencia abstracta y simbólica. Los fran- 
ceses han visto mil veces, en el curso de estos cuatro años, en las vidrie- 
ras de los almacenes, botellas de St. Emilion o de Meursault en apre- 
tadas hileras. Se acercaban, ansiosos, pero era tan sólo para leer en 
un cartel: “muestra ficticia”. Lo mismo era París: no más que una mues- 
tra ficticia. Todo estaba hueco y vacío: el Louvre sin cuadros, la Cá- 
mara sin diputados, el Senado sin senadores, el liceo Montaigne sin 
estudiantes. La existencia artificial que los alemanes aún mantenían 
en la ciudad, las representaciones teatrales, las carreras de caballos, las 
fiestas miserables y lúgubres, no tenían otro fin que mostrar al universo 
que Francia estaba a salvo puesto que París aún vivía. Extraña con- 
secuencia de la centralización. Los ingleses, por su parte, aplastando 
bajo sus bombas a Lorient, Rouen o Nantes, habían decidido respetar 
a París. Por eso gozábamos, en esta ciudad agonizante, de una tran- 
quilidad mortuoria y simbólica. Alrededor de este islote llovían el 
hierro y el fuego; pero así como no se nos permitía compartir el trabajo 
de nuestras provincias, no teníamos derecho a compartir sus sufrimien- 
tos. Un símbolo: esta ciudad trabajadora y colérica no era ya sino un 
símbolo. Nos mirábamos entre nosotros y nos preguntábamos si nos- 
otros también no habíamos llegado a convertirnos en símbolos. 
Durante cuatro años nos han robado el porvenir. Había que con- 
tar con los demás. Y para los demás sólo éramos un objetivo. La 
radio y la prensa de Inglaterra nos daban, sin duda, muestras de amis- 
tad. Pero hubiéramos tenido que ser muy presuntuosos o muy cándi- 
dos para creer que los ingleses proseguían esta guerra homicida con el 
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único designio de liberarnos. Defendían sus intereses vitales, viril. 
mente, las armas en la mano, y bien sabíamos que sólo entrábamos en 
sus cálculos como un factor entre otros. En cuanto a los alemanes, 
buscaban el mejor medio de aglomerar este pedazo de tierra en el bloque 
de “Europa”. Sentíamos que el destino se nos escapaba. Francia era 
como un tiesto de flores que sacamos a la ventana cuando hace buen 
tiempo y que guardamos por la noche, sin preguntarle su opinión. 
Todos conocen a esos enfermos a quienes se llama “despersonali- 
zados” y que caen en la cuenta, súbitamente, de que “todos los hombres 
han muerto” porque han dejado de proyectar su propio futuro más allá 
de sí mismos y porque a la vez han dejado de sentir el futuro de los otros. 
Lo más doloroso de la situación era, quizá, que todos los parisienses 
estaban despersonalizados. Antes de la guerra, si acaso mirábamos con 
simpatía a un niño, a un joven, a una muchacha, es porque presentíamos 
su futuro, porque lo adivinábamos oscuramente en sus gestos, en los ras- 
gos de sus caras. Porque un hombre vivo es ante todo un proyecto, una 
empresa. Pero la ocupación ha despojado a los hombres de su porve- 
nir. Nunca más hemos seguido con la mirada a una pareja tratando 
de imaginar su destino: no teníamos más destino del que podía tener un 
clavo o un picaporte. Todos nuestros actos eran provisionales, su sen- 
tido estaba limitado al día mismo en que se realizaban. Los obreros 
trabajaban en la fábrica por el día: la electricidad podía faltar al día 
siguiente, Alemania podía interrumpir sus envíos de materias primas, 
se podía resolver bruscamente deportarlos a Baviera o al Palatinado; los 
estudiantes preparaban sus exámenes, pero ¿quién hubiera asegurado 
que darían examen? Nos mirábamos y era como si estuviéramos viendo 
muertos. Esta deshumanización, esta petrificación del hombre era tan 
intolerable, que muchos, para escapar a ella, para recobrar un porvenir, 
se arrojaron en la Resistencia. Extraño porvenir, obstruído por los su- 
plicios, la prisión, la muerte, pero que al menos producíamos nosotros 
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con nuestras propias manos*. Pero la Resistencia era una solución 
exclusivamente individual y siempre lo supimos: sin ella, los ingleses 
hubieran ganado la guerra; con ella, la hubieran perdido si hubiesen 
debido perderla. A nuestros ojos, la Resistencia tenía sobre todo valor 
de símbolo. Y por eso tantos rebeldes estaban desesperados: siempre 
los símbolos. Una rebelión simbólica en una ciudad simbólica: sólo las 
torturas eran verdaderas. 

Así es que nos sentíamos fuera de juego. Teníamos vergiienza de 
no comprender esa guerra que ya no hacíamos. Veíamos de lejos a los 
ingleses y a los rusos adaptarse a la táctica alemana mientras nosotros 
rumiábamos aún nuestra derrota de 1940; había sido demasiado rápida 
y nada habíamos aprendido. Quien nos felicita irónicamente de haber 
escapado a la guerra no imagina con qué ardor los franceses hubieran 
querido reanudar el combate. Día tras día veíamos destruídas nues- 
tras ciudades, aniquiladas nuestras riquezas; nuestra juventud se debi- 
litaba, tres millones de nuestros hombres se pudrían en Alemania, la 
natalidad francesa disminuía. ¿Qué batalla hubiera sido más destruc- 
tora? Pero esos sacrificios que hubiéramos hecho gustosos si hubiesen 
debido apresurar nuestra victoria no tenían ningún sentido y no servían 
para nada o servían a los alemanes. Y esto, quizá, todo el mundo po- 
drá comprenderlo: lo terrible no es sufrir ni morir, sino sufrir, morir 
en vano. 

En nuestro absoluto abandono, solíamos ver pasar aviones aliados 
por encima de nuestras cabezas. Nuestra situación era tan paradójica, 
que la sirena nos los señalaba como enemigos. Las órdenes eran termi- 
nantes: había que abandonar las oficinas, cerrar las tiendas y descender 
a los refugios. Jamás obedecíamos: permanecíamos en las calles, mi- 
rando hacia lo alto. Y no debe verse en esta indisciplina una vana rebel- 
día o una tonta afectación de coraje: observábamos desesperadamente a 
los únicos amigos que nos quedaban. Ese joven piloto en su máquina, que 


1 Si hubiera que excusar o al menos explicar la “colaboración”, convendría decir que 
también ella fué un esfuerzo para devolver a Francia un porvenir. 
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pasaba por encima de nuestras cabezas, estaba ligado por lazos invisi- 
bles a Inglaterra, a Norteamérica: era todo un mundo inmenso y libre 
que llenaba el cielo. Pero los únicos mensajes de los cuales era por- 
tador eran mensajes de muerte. Nunca se sabrá cuánta fe en nuestros 
aliados nos ha sido necesaria para continuar amándolos, para querer 
con ellos esas destrucciones que llevaban a cabo en nuestro suelo, para 
saludar sus bombarderos, a pesar de todo, como el rostro de Inglaterra. 
-Si las bombas, errando su objetivo, caían sobre una aglomeración ur- 
bana, nos ingeniábamos en buscarles excusas, en ocasiones llegábamos 
hasta acusar a los alemanes de haberlas lanzado para provocar nuestra 
indignación contra los ingleses o de haber dado la señal de alarma 
demasiado tarde, intencionalmente. He pasado algunos días en el Ha- 
vre con la familia de uno de mis camaradas de cautiverio, durante el 
período de los grandes bombardeos. La primera noche estábamos agru- 
pados alrededor de la radio; el padre sintonizaba el aparato con una 
solemnidad candorosa y conmovedora: se hubiera dicho que oficiaba 
misa. Y mientras la B. B. C. nos daba sus primeras noticias, oímos un 
lejano gruñido de aviones. Sabíamos muy bien que venían a soltar sus 
bombas sobre nosotros. No olvidaré en mucho tiempo la mezcla de te- 
rror y de éxtasis con que una de las mujeres dijo a media voz: “¡Ahí 
están los ingleses!” Y durante un cuarto de hora, sin moverse de sus 
sillas, mientras resonaban las explosiones cercanas, escucharon la voz de 
Londres. Se les figuraba más presente: las escuadrillas que pasaban 
por encima de nuestras cabezas le daban cuerpo. Pero estos actos de 
fe exigían una tensión perpetua; exigían muchas veces que hiciera uno 
callar dentro de sí la indignación. La hicimos callar cuando arrasaron 
Lorient, cuando destruyeron el centro de Nantes, cuando hirieron a 
Rouen en el corazón. Quizás se adivinen los esfuerzos que necesitamos 
para ello. A veces la cólera era más fuerte — y entonces tratábamos 
de apaciguarla razonando. Recuerdo que en julio del 44 fué ametra- 
llado el tren que me conducía de vuelta de Chantilly. Era un tren sub- 
urbano, enteramente inofensivo; tres aviones pasaron, y a los pocos se- 
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gundos había en el primer vagón tres muertos y doce heridos. Los 
viajeros, de pie sobre la vía, miraban pasar las ambulancias y los ban- 
cos verdes de la estación próxima sobre los cuales, a falta de camillas, 
transportaban los cuerpos. Estábamos pálidos de emoción y de cólera. 
Se os insultó, se os reprochó que fuerais inhumanos y bárbaros: “¿Qué 
necesidad hay de atacar un tren sin defensa? ¿No hay bastante que 
hacer del otro lado del Rin? ¡Que se vayan a Berlín! Pero es que 
le tienen miedo a la D. C. A., etc.” Y entonces, súbitamente, alguien 
encuentra la explicación: “Oigan: por lo general apuntan a la máqui- 
na, así no hieren a nadie. Sólo que hoy han puesto la locomotora a 
la cola. Por eso han tirado sobre el primer vagón. Piensen un poco, 
con esa velocidad no han advertido el cambio.” En seguida todos 
callaron: la gente se sentía aliviada porque los pilotos no habían co- 
metido una falta imperdonable, porque podíamos continuar amándoos. 
Pero no era la menor desgracia esa tentación de odiaros contra la cual 
teníamos que luchar tan a menudo. Y puedo atestiguar que los días en 
que mirábamos ante los ojos irónicos de los alemanes, nuestros ven- 
cedores, las humaredas de los incendios que habíais provocado en las 
puertas de la ciudad, nuestra soledad fué total. 

Sin embargo, no nos atrevíamos a quejarnos: teníamos la concien- 
cia intranquila. Esa vergúenza secreta que nos atormentaba la conocí 
primero en la cautividad. Los prisioneros eran desgraciados, pero no 
lograban compadecerse a sí mismos. “¡Y bien —decían—, qué va a su- 
cedernos allí, cuando volvamos!” Sus dolores eran secos y agrios, desa- 
gradables; estaban envenenados por el sentimiento de haberlos mere- 
cido: tenían vergienza ante Francia. Pero Francia tenía vergienza 
ante el mundo. Es dulce llorar un poco por sí mismo. ¿Pero cómo 
encontrar piedad para nosotros mismos si nos rodeaba el desprecio 
de los demás? Los polacos de mi Stalag no nos disimulaban su des- 
dén; los checos nos reprochaban el haberlos abandonado en el 38; me 
han contado que un ruso, evadido y escondido por un gendarme ange- 
vino, decía de nosotros, con la cara llena de risa: “¡Franceses, conejos, 
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conejos!” Vosotros mismos no siempre habéis sido tiernos, y recuer- 
do cierto discurso del mariscal Smuts que debimos escuchar en silencio. 
Después de ello, por supuesto, nos sentíamos tentados de aferrarnos a 
nuestra humillación, de aumentarla. Quizá hubiera sido posible de- 
fendernos: al fin y al cabo, las tres potencias más grandes del mundo 
han tardado cuatro años en abatir a Alemania. ¿No era natural, acaso, 
que cediéramos al primer choque, nosotros que estábamos solos para 
soportarlo? Pero no se nos ocurría defendernos: los mejores de entre 
nosotros entraron en la Resistencia para rescatar a su país. Los demás 
continuaban vacilantes e incómodos; rumiaban su complejo de inferio- 
ridad. ¿No os parece que la peor pena es la que se sufre sin poder 
considerarla inmerecida ni aceptarla, sin embargo, como una redención? 

Pero en el momento mismo en que íbamos a abandonarnos al re- 
mordimiento, los de Vichy y los colaboracionistas, al empujarnos en esa 
dirección, nos ayudaban a mantenernos firmes. La ocupación no era 
sólo esa presencia constante de los vencedores en nuestras ciudades: era 
también, en todas las paredes, en todos los diarios, esa inmunda imagen 
que querían darnos de nosotros mismos. Los colaboracionistas empe- 
zaban con un llamado a nuestra buena fe: “Estamos vencidos —de- 
cían—, seamos buenos perdedores, reconozcamos nuestras culpas.” Y 
en seguida: “Convengamos en que el francés es ligero, aturdido, jactan- 
cioso, egoísta, que nada comprende de las naciones extranjeras, que la 
guerra ha sorprendido a nuestro país en plena descomposición; carte- 
les humorísticos ridiculizaban nuestras últimas esperanzas; Drieu La 
Rochelle nos insultaba en la “Nouvelle Revue Francaise”. Ante tanta 
bajeza y tan groseras astucias, nos endurecíamos, teníamos deseos de 
sentirnos orgullosos de nosotros mismos. Ay, apenas levantábamos ca- 
beza, encontrábamos dentro de nosotros nuestros verdaderos motivos de 
remordimiento. Así vivíamos, en el peor malestar, desgraciados sin 
atrevernos a confesárnoslo, avergonzados y asqueados de la vergiienza. 
Para colmo de desgracia, no podíamos dar un paso, ni comer, ni siquiera 
respirar, sin hacernos cómplices del invasor. Los pacifistas nos ha- 
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bían explicado más de una vez, antes de la guerra, que, un país inva- 
dido está en el deber de negarse a pelear y de oponer resistencia pasiva. 
Es fácil decirlo; sin embargo, para que esta resistencia fuera eficaz, 
se hubiera necesitado que el maquinista se negara a conducir su tren, 
que el paisano se negara a cultivar la tierra; el vencedor habría su- 
frido molestias —aunque podía abastecerse en su propio suelo— pero 
la nación invadida habría tenido la seguridad de perecer por completo 
en 'el más breve plazo. Era necesario, pues, trabajar, mantener en el 
país una apariencia de organización económica, garantizarle, a pesar 
de las destrucciones y de los saqueos, un mínimum vital. Sólo-que la 
menor actividad aprovechaba al enemigo que se había lanzado sobre 
Francia y pegaba sus ventosas a nuestra piel y vivía en simbiosis con 
nosotros. Sacaba partido hasta de la última gota de sangre que se 
formaba en nuestras venas. Mucho se ha hablado de “colaboracionis- 
tas” y, ciertamente, hubo entre nosotros traidores auténticos: no nos 
avergonzaban; cada nación tiene su hez, esa franja de fracasados y de 
agriados que por un momento aprovechan los desastres y las revolu- 
ciones. La existencia de Laval o de Quisling, en el conjunto de una 
nación, es un fenómeno normal, como la proporción del suicidio o de 
la criminalidad. Pero no nos parecía. normal la situación del país, si- 
multánea y totalmente rebelde y colaboracionista. Los “maquisards”, 
nuestro orgullo, no trabajaban para el enemigo; pero era necesario 
que los campesinos, si querían alimentarlos, continuaran criando un ga- 
nado, la mitad del cual partía para Alemania. Cada uno de nuestros 
actos era ambiguo: nunca sabíamos si debíamos culparnos por com-- 
pleto o aprobarnos por completo. Un veneno sutil emponzoñaba las 
mejores empresas. Daré un solo ejemplo: los niaquinistas, “chauf- 
feurs” y mecánicos estuvieron admirables. Su sangre fría, su coraje 
y a menudo su abnegación han salvado centenares de vidas y han per- 
mitido a los convoyes de víveres entrar a París. La mayoría eran re- 
beldes, y lo demostraron. Sin embargo, su celo en defender nuestro 
material servía a la causa alemana: esas locomotoras milagrosamente 
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preservadas podían confiscarse de un día a otro; entre las vidas hu- 
manas que han conservado, deben contarse las de los militares que se 
incorporaban al Havre o a Cherburgo. Los trenes de víveres transpor- 
taban también material de guerra. De modo que esos hombres, preo- 
cupados únicamente de servir a sus compatriotas, estaban, por la fuerza 
de las cosas, del lado de nuestros enemigos contra nuestros amigos; y 
cuando Pétain les colgaba una medalla del pecho, era Alemania quien 
los condecoraba. De un cabo al otro de la guerra, no hemos recono- 
cido nuestros actos, no hemos podido reivindicar sus consecuencias. El 
mal estaba en todo; toda elección era mala y sin embargo teníamos que 
elegir y éramos responsables; cada latido de nuestro corazón nos hun- 
día en una culpabilidad que nos horrorizaba. 

Quizá hubiéramos soportado mejor la condición abyecta a que es- 
tábamos reducidos si hubiésemos podido llevar a cabo contra Vichy esa 
unidad que Vichy incesantemente reclamaba. Pero no es cierto que la 
desgracia sirva para unir. Por de pronto, la ocupación dispersaba a 
la familia por todos los rincones del mundo. Tal industrial parisiense 
había dejado a su mujer y a su hija en zona libre y no podía, al menos 
durante los dos primeros años, volver a verlas ni escribirles sino en 
tarjetas postales; su hijo mayor estaba cautivo en un Oflag; el menor 
se había incorporado al ejército de De Gaulle. París estaba poblado 
de ausentes, y no es quizá uno de los aspectos menos notables de nuestra 
condición ese culto del recuerdo que hemos practicado durante cuatro: 
años y que de tal manera se dirigía, a través de nuestros amigos lejanos, 
a una dulzura de vivir, a un orgullo de vivir desaparecidos. A pesar 
de nuestros esfuerzos, los recuerdos palidecían más y más cada día, los 
rostros se apagaban uno a uno. Se habló mucho de los prisioneros, y 
después menos, y después menos aún: no porque se dejara de pensar en 
ellos; pero después de haber sido figuras dolorosas y precisas en nos- 
otros, se habían convertido en oquedades vacías, se confundían poco a 
poco con nuestra pobreza de sangre, nos faltaban como nos faltaban 
las grasas, el azúcar o las vitaminas, de la misma manera total e indi- 
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ferenciada. De igual manera se borraba el gusto del chocolate o del 
foie-gras, el recuerdo de ciertos días radiantes, de un M de julio en la 
Bastiila, de un paseo sentimental, de una tarde en la playa, de la gran- 
deza de Francia: nuestras exigencias disminuían con nuestra memoria 
y, como uno se acomoda a todo, teníamos la vergijenza de acomodarnos 
a nuestra miseria, del rutabagas que servían en nuestra mesa, de las 
libertades ínfimas de que aún disponíamos, de nuestra sequedad inte- 
rior. Nos simplificábamos más y más cada día y terminábamos por no 
hablar sino de alimentos, no tanto por hambre, quizá, o por temor del 
mañana, como porque la busca de “ocasiones” alimenticias era la única 
empresa que continuaba a nuestro alcance. 

Y la ocupación, además, despertaba viejas querellas, agravaba las 
disensiones que separaban a los franceses. La división de Francia en 
zona norte y zona sur atizó la vieja rivalidad entre París y la provincia, 
entre el norte y el mediodía. Los habitantes de Clermont-Ferrand y de 
Niza acusaban a los parisienses de pactar con el enemigo; los parisien- 
ses, por su lado, reprochaban a los franceses de la zona libre el ser 
“blandos” y ostentar insolentemente su egoísta satisfacción de no estar 
“ocupados”. Desde este punto de vista, hay que confesarlo, los ale- 
manes —al violar las cláusulas del armisticio y extender la ocupación 
a todo el país— nos han hecho un gran servicio: han restaurado la 
unidad de la nación. Pero muchos otros conflictos han subsistido: por 
ejemplo, el del campesino y el ciudadano. Los campesinos, mucho 
tiempo heridos por el supuesto desprecio de los demás, tomaban su 
desquite y les hacían pagar caro a los habitantes de las ciudades; éstos 
los acusaban de alimentar el mercado negro y hacer padecer hambre a 
las poblaciones urbanas. El gobierno avivaba las querellas con discur- 
sos que tan pronto ponían a los agricultores por las nubes y tan pronto 
les reprochaban el ocultar sus cosechas. La insolencia de los “restau- 
rants” de lujo levantaba a los obreros contra la burguesía. A decir ver- 
dad, esos establecimientos estaban sobre todo frecuentados por alema- 
nes y por un puñado de colaboracionistas. Pero su, existencia per- 
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mitía tocar con el dedo las desigualdades sociales. De igual manera, 
las clases laboriosas no podían ignorar que sobre todo en - ellas se re- 
clutaba a los trabajadores del relevo: la burguesía no fué o casi no fué 
afectada. ¿Era el resultado de una maniobra alemana para sembrar 
la discordia, como se ha dicho, o de que los obreros eran más útiles 
en Alemania? No lo sé. Pero —y es un signo de nuestra incertidum- 
bre— ignorábamos si había que alegrarse de que los estudiantes esca- 
pasen en su mayoría a la deportación o desear, por espíritu de soli- 
daridad, que ésta se extendiera igualmente a todas las clases sociales. 
Por último debemos mencionar, para no omitir nada, que la derrota 
exasperó el conflicto de las generaciones. Durante cuatro años los com- 
batientes de 1914 reprocharon a los de 1940 el haber perdido la guerra 
y los de 1940, a su vez, acusaron a sus mayores de haber perdido la paz. 
No imaginéis, sin embargo, una Francia desgarrada. La verdad 
no es tan simple. Esas querellas aparecían sobre todo como obstáculos 
a un inmenso y torpe deseo de unión. Nunca, tal vez, hubo tanta buena 
voluntad. Los jóvenes soñaban oscuramente con un orden nuevo, los 
patrones, en su mayoría, se inclinaban a hacer concesiones importantes. 
En todos lados, cuando un breve desorden hacía pelear a dos pasajeros 
del subterráneo, cuando una disputa ponía frente a frente a un peatón 
y a un ciclista inhábil, se oía el mismo murmullo de la multitud: “¡Si 
no es el colmo! ¡Pelearse entre franceses! ¡Y ante los ojos de los ale- 
manes!” Pero las circunstancias mismas de la ocupación, las barreras 
que los alemanes levantaban entre nosotros, las necesidades de la lucha 
clandestina, impedían, en la mayoría de los casos, que esas buenas vo- 
luntades encontraran su empleo. Por eso estos cuatro años fueron un 
largo sueño impotente de unidad. Esto da tan angustiosa urgencia al 
momento actual: han caído las barreras, nuestra suerte está en nuestras : 
manos. ¿Iriunfarán las viejas querellas o ese gran deseo de solidari- 
dad? Pero a todos vosotros, que nos miráis desde Londres, os pedimos 
un poco de paciencia: no se ha borrado el recuerdo de la invasión, es- 
tamos recién despiertos. En cuanto a mí, si a la vuelta de una calle 
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encuentro un soldado norteamericano, siento un brusco e instintivo so- 
bresalto: creo que es un alemán. Y a la inversa: un soldado alemán 
que se había escondido en un sótano y que, hambriento, quería rendirse, 
pudo descender en bicicleta los Campos Elíseos sin molestia, quince días 
después de la liberación. Era tal la costumbre de la multitud que no 
lo veía. Nos hace falta mucho tiempo para olvidar, y la Francia de 
mañana no ha mostrado aún su verdadero rostro. 

Pero comprended —ante todo— que a menudo la ocupación fué 
más terrible que la guerra. Porque en la guerra cada cual puede hacer 
su oficio de hombre, mientras que en esa situación ambigua no podía- 
mos realmente actuar, ni siquiera pensar. Sin duda que, durante este 
período, Francia no ha dado siempre —con excepción de la Resisten- 
cia— pruebas de su grandeza. Mas hay que comprender que la Re- 
sistencia activa debía limitarse necesariamente a una minoría. Y des- 
pués, me parece que esa minoría que se ha ofrecido al martirio, deli- 
beradamente y sin esperanzas, basta y sobra para rescatar nuestras de- 
bilidades. Y en fin, si estas páginas os han ayudado a medir lo que 
nuestro país ha sufrido en la vergiienza, en el horror y en la cólena, 
pensaréis como yo —creo— que hasta en sus errores tiene derecho al 
respeto. 


JEAN-PAUL SARTRE 


ELOÍSA O LA EXISTENCIA DE LA MUJER 


UNA COSMOGONÍA MODERNA 


Un poeta de nuestro tiempo, una de esas figuras en que el espíritu 
órfico cumple su piadosa tarea terrestre, Rainer María Rilke, ha man- 
tenido, a lo largo de su no larga pero plural vida, un culto ardiente a 
la doncellez. Culto a la virginidad, a la muchacha muerta sin ascender 
a mujer y que halla su complemento en otro culto dirigido con igual 
constancia a las “amantes”. Doncellas muertas, amantes desgraciadas; 
tal es el aspecto con que la mujer se ofrece a un Orfeo moderno, encar- 
gado de salvar la unidad del mundo. 

Rilke cree en la muerte más que en la vida, lo cual quiere decir 
que siente la vida como parte de la unidad que se integra con la muerte 
y no sabemos si con algo más. Vida es instante, tiempo roto y dis- 
perso, superficie del misterio; muerte, adentramiento en ese misterio, 
revelación de espacios indefinidos y de seres y criaturas transustancia- 
dos. La muerte es la transustanciación, la transfiguración de la vida. 
Rilke es uno de los representantes, quizá el más brillante por ser el más 
puro, de esa rara especie portadora de una fe que sólo en la poesía 
ha encontrado su forma. Fe que durante siglos vivió enlazada con el 
Cristianismo y que tras de esfuerzos dolorosos se ha mostrado con figura 
propia en los últimos tiempos de la madura Europa. Fe en la trans- 
formación, metamorfosis o transfiguración en que renacen las poéticas 
creencias de algunas religiones orientales y de ciertos mitos griegos, 
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como el mismo de Orfeo que al fin descubriera el poeta, espejo sal- 
vador de su soledad sin descanso. > 

Si esta fe en la metamorfosis, o transfiguración, que ha corrido 
la suerte de andar en varias diferentes religiones y mitos poéticos para 
al fin asomar tímida y dolorosamente en estos últimos tiempos, ha lle- 
gado ha constituirse en fe separada, es cosa por demás problemática. 
Quizá ande rondando con la Filosofía de la Existencia, quizá con la 
Razón Histórica, quizá aceche a la Filosofía de la Persona y hasta a la 
Teoría de los Valores. Quizá el gran parto del tiempo nuevo sea lle- 
var al primer plano del saber y de la conciencia esa fe implícita en 
toda gran religión y poesía. Y a su cuenta deban ponerse parte del 
éxito de doctrinas tales como marxismo y freudismo, y aun historicismo, 
que parecen haber cobrado su aliento en una esperanza de transforma» 
ción o metamorfosis. Transformar el mundo real, las condiciones 
objetivas de la vida, es la promesa y exigencia del marxismo frente a 
todo “idealismo” que —según su aseveración— pretende solapadamen- 
te encubrirlas. Transformar la psique es el intento del psicoanálisis; 
y aquí la transformación anda ya más cerca de la metamorfosis por ser 
la psique algo cuyo crecimiento, purificación y renacimiento parece 
haberse dado siempre a través de la metamorfosis. Y así desde que 
el aliento poético griego abandona el mundo, psique y amor parecen 
llevar una vida asaz incómoda, torturada y precaria, como si las teo- 
rías y visiones inventadas después fueran bárbaros desacuerdos, insó- 
litas torres, en ocasiones doradas y marfileñas, para tan delicado hues- 
ped que moría de tedio, o huía invisiblemente, según su volátil con- 
dición. 

Psique y amor deben andar muy aburridos de este mundo desde 
que los Mitos inspirados por la metamorfosis desaparecieron; sólo los 
poetas que se atreven a mirarse en el espejo de Orfeo los atraen mo- 
mentáneamente. Uno de ellos, el más ardiente en esta fe, en estos 
amargos días que llamamos actualidad, mantiene la condenación de 
la mujer. Y dado lo que la mujer fué para él, cabe pensar que para 
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el alma y el amor. Tan ausentes andan estas entidades, que hasta la 
Íe más adecuada a su azarosa existencia prefiere su temprana muerte 
como garantía única de que la esencia sea conservada sin derramarse, 
de que el misterio no sea hollado y abierta la rosa en la banalidad de 
un vientecillo que deshoja sin poseer. 

En la cosmogonía rilkeana, que no llega a cristalizar en mito, ni 
_ en religión —ya está frío el planeta para nuevas religiones—, la muerte 
es la única transformación posible a que el ser de la mujer, alma y 
amor, puede llegar. Vírgenes intactas, amantes sin amor, con el amor 
enterrado vivo en la urna de su corazón. Imposible cristalización de 
la mujer en la vida, perdida en una desdichada maternidad o en un 
banal intento de independencia. En qué regiones de la muerte tal ser 
haya de cristalizarse, no lo dice Rilke; los únicos seres enteros, las 
criaturas íntegras de su cosmogonía, son los ángeles terribles y ardien- 
tes, espíritus asexuados de la virilidad, del “espíritu”, siempre varonil. 
Nada sabemos de la ulterior transfiguración de estas mujeres, esencia 
de la femineidad. Tan sólo alusiones a la música, tan sólo sus cantos, 
sus dolientes voces mezcladas con el viento; lamentos deslizados en los 
lamentos cósmicos. Diríase que la mujer, sin lugar en la vida, no lo 
halla tampoco en la muerte, quedando así en ese confuso límite entre 
ambas; la lamentación, el quejido débil e ininterrumpido; la vida de un 
sollozo y la eternidad de una lágrima que rueda por una mejilla in- 
existente; sonido de una voz sin palabra y sin garganta. 

Y lo que tal cosmogonía nos presenta es algo que viene de antiguo 
y ante el cual nada es ni vale el moderno feminismo; nada. Es la cues- 
tión de la existencia metafísica u ontológica, como se prefiera o sea 
necesario decir, de la mujer. Su existencia poética está asegurada 
desde el instante en que la poesía ofrece asiento a todos los medios seres 
y conatos de ser; a todo aquello que no puede franquear el nivel que 
lleva a la realidad de la existencia o a la idealidad del concepto. 

Todo parece indicar que la objetividad, en sus múltiples formas, 
ha sido conquista del varón. La mujer, sumergida en la vida, no ha 
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alcanzado más que la perdurabilidad subterránea; su acción es imper- 
ceptible por confundirse con la vida misma, con cuyas fuentes ha man- 
tenido siempre secreta alianza. La Historia es una forma de objetivi- 
dad, y por tanto de desprendimiento de la vida; es ya una cierta muerte, 
como lo es toda forma de objetividad. La mujer la ha rehusado o no 
puede alcanzarla; parece vivir identificándose con la realidad más 
misteriosa y reacia a ser declarada por el “logos” en cualquiera de sus 
formas. Vida misteriosa de las entrañas, que se consume sin alcanzar 
la objetividad *. 

Y esta situación errabunda de la mujer es la que canta el poeta. 
Realidad fantasmal, que los pueblos de todas las épocas han dramati- 
zado en esas figuras femeninas indecisas y errantes, que traen el ma- 
leficio al mortal que se atreve a mirarlas. Y es la voz doliente que 
suena en el gemir del viento y el llanto que corre entremezclado con la 
lluvia. Existencia fantasmagórica de lo que no ha conseguido su ser 
y no está ni en la vida ni en la muerte. 

El Cristianismo católico ofrece la imagen radiante de la Inmacu- 
lada Concepción, en que Rilke cree a su manera. La amante desdi- 
chada es a su modo virgen también, el modo en que la doncellez de la 
mujer arde en su propia llama. Amor puro porque es amor sin rea- 
lización; amor que se mantiene en y de sí mismo como llama que sólo 
de su luz se alimenta. La amante desdichada no desmiente a la In- 
maculada Concepción. 

Pero Rilke no acoge la imagen portadora de la suprema pureza de 
la mujer, de la asunción de la virginidad al cielo de lo inmutable en 
la identidad perfecta de la Inmaculada, reina de todo lo creado por un 
instante aparte, que la hace criatura extraordinaria, engendrada por 
Dios sin que la sombra del pecado pueda mancharla, sin que el orden 


1 La existencia de la mujer en la Historia es el tema abordado en el libro Grandeza 
y servidumbre de la mujer, de Gustavo Pittaluga, (que próximamente publicará la “Sudame- 
rigana”), Por primera vez, creemos, se plantea el problema de la mujer en su realidad 
histórica con entera pureza intelectual y libertad de espíritu, lo que hace esperar esa cla- 
ridad tan urgentemente requerida por la conciencia actual. 
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natural la haya tomado dentro de sí; en órbita y esfera distinta. En 
esta fe de la metamorfosis no hay lugar para esa pura identidad; nada 
quizás la tiene, a no ser esos ángeles terribles de luz y fuego cuyo con- 
tacto destruye. e 

Nada extraña resulta tal conclusión en la cosmogonía del poeta. 
Viene a continuar la imagen y condición que la mujer ha tenido, 
a pesar de todo, en la cultura de Occidente. Y este “a pesar de” se 
refiere al Cristianismo, cuya fe es portadora de la máxima realidad 
otorgada y exigida a lo humano. Entremezclada con la fe cristiana, 
parece haber persistido con singular terquedad la imagen de la mujer 
enajenada; criatura extraña en los linderos de lo humano. “Lo hu- 
mano” es el contenido de la definición del hombre, y la mujer quedaba 
siempre en los límites, desterrada y, como toda realidad, rechazada, in- 
finitamente temible. ¡Sólo en su dependencia al varón, su vida co- 
braba ser y sentido; mas en cuanto asomaba en ella el conato del propio 
destino, quedaba convertida en un extraño ser sin sede posible. Era 
la posesa o hechizada que, vengadora, se transformaba en hechicera. 

El secular rencor de la mujer parece estar alimentado en esta falta 
de sede para lograr su ser. Alma y sólo alma; mientras el hombre se 
aleja en la carrera de la historia, comprometido en aventuras cada vez 
más decisivas, ella queda atrás sin participación. Mas ¿cómo partici- 
par en el destino del varón, la que al más tímido intento de libertad 
queda endemoniada para siempre, errante y perdida? La cosmogonía 
de Rilke canta todavía el destino de esa criatura de perdición, cuya rea- 
lización más bella es morir en la doncellez, en la plenitud de la posi- 
bilidad, sin alcanzar jamás la actualidad. La amante no correspondi- 
da vive la vida cerrada de su posibilidad, sin despliegue, como un ca- 
pullo que cerrado muere. Es la vida silenciosa del alma solitaria. 

La vida de la mujer es la vida del alma. El hombre comenzó su 
historia hace tiempo; la historia en que trata de alcanzar la libertad 
lejos del alma o desprendiéndose de ella, en una especie de pacto. 
¿Habrá alguna manera de que la mujer encuentre su modo de vida par- 
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ticipante en la aventura varonil de la libertad, sin dejar de ser alma? 
¿Habrá existido alguna mujer que a través de una pasión dolorosa y 
fecunda haya logrado servir a la libertad en que el hombre quiere aden- 
trarse? Si la ha habido su ser estará logrado, y no será ya ni hechi- 
zada, ni hechicera. 

El nombre de esta mujer es Eloísa. Quizá se trate como nombre 
histórico de una especie que haya alcanzado, merced a la pasión de su 
más glorioso individuo, el derecho a la existencia. El poeta ha pa- 
sado a su lado sin detenerse. No es propiamente un amante infeliz; 
vivió su amor en la plenitud, aunque de una breve hora. Y sin em- 
bargo, compartió la suerte de las amantes que Rilke canta; en soledad 
atesoró su amor sufriendo todas las metamorfosis necesarias para ha- 
cerle inmortal. Con su amor ella misma sufrió todas las metamor- 
fosis lentas y dolorosas para llegar a ser la mujer. Ni hechicera, ni he- 
chizada; hundida en su propia sede, en la realidad de su alma que salvó 
de su terrible aventura. Ya que el alma requiere, antes de ser rea- 
lidad plena, ser rescatada de alguna manera, transformándose así de 
su espontánea realidad perdidiza y perdurable, en otra cristalina, idén- 
tica de sí misma. 


ELoísA 


Eloísa. Tal es el nombre de una hazaña y de una especie; hay 
hazañas que conquistan un modo de ser. Bajo los nombres esclare- 
cidos pululan criaturas oscuras, anónimos seres que cobran nombre 
por la gracia de quien supo llevar a cabo la hazaña. Ningún héroe 
combate para sí solo; su pasión sería entonces declinable, y no lo es. 
El héroe que no inventa su pasión tiene que aceptarla, forzado siempre 
por una exigencia que llamamos fatal, porque excede del término de 
una vida humana; es lo humano en algunos de sus aspectos o necesida- 
des que impele a ser realizado. Las hazañas históricas sólo tienen 
sentido como nudos que se desatan para todos, dejando, modos de ser 
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libres, haciendo asequible para muchos lo antes cerrado, en virtud de la 
pasión de alguno. Así Eloísa padeció un destino al que acabó ven- 
ciendo. 

Mucho y largamente gimió bajo su peso. Eloísa sintió de modo 
muy agudo lo incomprensible de su destino. Parece haber sucedido 
así casi siempre. Cuando más profundo es el destino que pesa sobre 
una vida humana, la conciencia lo encuentra más indescifrable y ha de 
aceptarlo como un misterio. El conocimiento del destino adviene des- 
pués de que se consumó. Entonces, desatado el nudo terrible por el 
padecer, salta de pronto el sentido íntimo; se hace visible, se ha trans- 
formado en conciencia. Mas quien lo condujo por su vida hasta la 
conciencia lo apuró en el padecer oscuro, atravesado, eso sí, por pre- 
sentimientos. El destino jamás se hace visible del todo para quien lo 
padece. Es el ángel con quien Jacob lucha toda la noche y que sólo 
consiente ser visto a la madrugada. 

¿Y por qué yo? —se pregunta el elegido—. La historia traza su 
cárcel de circunstancias; ellas son las que exigen el cumplimiento de 
determinadas hazañas libertadoras. Pero la determinación histórica 
resulta mucho más amplia y menos determinada de lo necesario para 
que la designación individual sea explicada. Y esta elección del des- 
tino es más enigmática cuando la pasión no excede de la intimidad y 
dentro de ella se consuma el drama y la libertad subsiguiente. De ahí, 
también, lo oculto de los padeceres y logros de la mujer; no han tras- 
cendido los linderos de lo meramente íntimo y personal; no han llegado 
a lo histórico ni a lo objetivo. 

Así Eloísa se muestra sin consuelo en su padecer de tantos días 
iguales. Su martirio fué en esto también típicamente femenino, por 
la paciencia que hubo de desplegar como si la paciencia hubiera sido 
desde siempre el heroísmo específico de la mujer. 

¿Cuál fué la hazaña de Eloísa, la que le da nombre perdurable y 
conquista sede para un modo femenino de ser? Fué la mujer que sin 
desprenderse de su alma, la salvó entregándola a lo que parece ser su 
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contrario: la libertad. El alma solamente se salva entregándose; tal 
parecer ser su destino desde siempre. Mas el ser humano persigue la 
libertad, y su progreso efectivo es el que se verifica adentrándose en 
ella. Y sucede que una de las resistencias más duras en este adentra- 
miento en la libertad es el que le pone el alma con un modo de ser 
propio, que es esclavitud. Y de ahí el drama de la cultura de Occi- 
dente, donde el hombre ha tenido más clara y visible la imagen de la 
libertad. Eloísa en su pasión vive este drama y ofrece por su hazaña 
un modo de ser mujer sumamente fascinante e infinitamente noble: se 
ha entregado a la libertad por la esclavitud. Ella lo sabe cuanto es 
posible: sabe único su amor, siente único a su amado y su amante, sin- 
gular personaje en quien podrían descubrirse todos los heroísmos y las 
torpezas del varón occidental. 


SS 


La EXISTENCIA DE LA MUJER EN OCCIDENTE 


Aparece claro que el destino que hizo de Eloísa una protagonista 
de la historia de la mujer y del amor, se verificara en ese tiempo. El 
desarrollo de la cultura occidental había llegado al punto de madurez 
en que tal drama tenía que manifestarse, tomando cuerpo el conflicto 
que latía en sus entrañas. 

La cultura occidental lleva como impulso supremo la decisión del 
hombre que se lanza a serlo, adentrándose en la libertad. Audacia 
metafísica bien singular. La fe cristiana, revelación de la libertad, 
apoyada en el pensamiento griego, permiten este intento del máximo 
humanismo. El hombre creado a imagen y semejanza de Dios, direc- 
tamente salido de su mano, tenía el derecho de existir como hombre, 
que ninguna otra religión le había conferido. Religiones todas de la 
metamorfosis o de la aniquilación en que lo humano quedaba sin exis- 
tencia verdadera. El cristianismo ofrece una imagen del primer hom- 
bre, un hombre originario que ha recibido su ser de Dios, a diferencia 
de todas las genealogías de los relatos sagrados y poéticos de las reli- 
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giones orientales. Según ellas el hombre es un ser híbrido, ambiguo 
producto sin pureza de seres extrahumanos. Jehová era el Dios que ha 
conferido al hombre su ser puro, originario, y Cristo, al adquirir figura 
y padecer humanos, fija definitivamente esta ambigua y huidiza con- 
dición de la extraña criatura. 

Y así, en la civilización nacida bajo las creencias cristianas, el 
hombre se lanza frenéticamente hacia su libertad, como si por primera 
vez en el mundo todo el caudal de su esperanza quedara al descubierto. 
La soledad no era ya desamparo, como al final del Mundo antiguo, sino 
soledad creadora, imagen de la nada de donde Dios creó el mundo. El 
hombre se lanzó a la creación desde su nada; nunca la nihilidad ha sido 
tan fecunda, fuente de mayor ímpetu de existencia. 

Pero es el hombre solamente quien así vive. A pesar de que 
la Iglesia Católica, en uno de sus primeros Concilios, decidiera —por 
mayoría de votos— la posesión de un alma por la mujer, la igualdad 
metafísica no se verificó. Diríase que, en efecto, la mujer se supo 
dueña de un alma y se identificó con ella, pero no se supo espíritu, afán 
creador. No participó de la furia varonil por la existencia, ni, por lo 
tanto, de su soledad. El alma nunca está sola. Por el contrario, ya 
Aristóteles dice que ““el alma es en cierto modo todas las cosas”; y “que 
es como una mano”. Espacio de límites desconocidos donde pueden 
entrar todas las clases de seres, los diferentes géneros de realidad, en 
contacto con todas las cosas a condición de no lanzarse como el espí- 
ritu, o el “animus”, a buscar la libertad. 

El hombre estaba solo y a su lado la mujer era el signo más claro 
e insoslayable de la persistencia de ese mundo del alma y de las rea- 
lidades que no viven en la libertad. Si el espíritu creador es divino, el 
mundo del alma —de la mujer— es sagrado, es decir no revelado. 
Mundo anterior al “logos”, entra en contacto con el “logos” mediante 
el ofrecimiento de sus entrañas para que en ellas se realice; se haga 
corpórea realidad; carne y alma. 

La mujer no participaba en la libertad del varón medieval; tam- 
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poco había participado en el descubrimiento del “logos” que la Filo- 
sofía hiciera en Grecia; ajena al mundo del “logos”, llevaba la perdu- 
ración del mundo anterior y tendría que ser la máxima resistencia para 
la masculina libertad y su infinito anhelo de existir. 

Así el varón ha de crear también a la mujer, poniéndola al servicio 
de su voluntad. Beatriz, la mediadora, la más clara imagen de la 
“dama”, es una idea para la que sirvió de “materia” la Beatriz real. 
Bajo el amor platónico del caballero y de la poesía medieval, se deja sen- 
tir que la mujer es sólo el símbolo del querer masculino; la unidad ideal 
que el ánimo varonil necesita para desplegar su ímpetu. La dama le- 
jana e inasequible unifica los tumultuosos instintos y ofrece un objeto 
en cuyo nombre el varón se atreverá a querer lo que de modo directo tal 
vez no podría. Imagen que por su atracción pone “fuera de sí” al 
varón, que se lanza a existir. El amor de la dama sostiene la voluntad 
metafísica del varón. 

La mujer queda encerrada por el hombre dentro de una imagen 
sagrada. En ella se aparta, y se conserva a un tiempo, esa realidad 
persistente indefinible y reacia. Una manera, quizá la más bella y 
creadora que tiene el hombre de tratar con lo sagrado —extraño e in- 
definible— es reducirlo a una imagen... El proyectar una realidad 
en imagen es una manera de preservarse de ella, alejándola. Pero con 
esa ambivalencia propia de lo sagrado, la imagen que lo aleja man- 
tiene al mismo tiempo su contacto. Y así el varón medioeval, al crear 
la “imagen sagrada” de la mujer, se preserva de ella, asegurándose su 
presencia; la confina y la mantiene en todo el esplendor de su belleza, 
de tal manera que la antigua resistencia se convierte en instrumento de 
su querer. 

La realidad, no apresable en concepto, puede, sin embargo, apre- 
sarse en imágenes. La imagen es más activa, más eficiente que el con- 
cepto, como si fuese la forma adecuada para esa realidad infinitamente 
activa, no sometida al “logos” y, por tanto, de la que todo puede espe- 
rarse y todo puede temerse. Las imágenes revelan esa realidad mante- 
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niéndola dentro de unos límites dóciles, en cierto modo, al querer del 
hombre que ante ellas se postra. Y al adorarlas y contemplarlas se 
alimenta de su fuerza, sin entrar en litigio; sin ofrecerle cosa distinta 
de lo que puede. La imagen preserva al hombre de ser destruído por 
_la realidad que, sin ella, le acometería siguiendo su ley y apetencia propia. 
Y así lo sagrado se ha vertido siempre en imágenes, transformándose en 
protectora presencia. Al objetivarse la temible y atrayente realidad, 
deja espacio para la existencia de su adorador, que conquista, con su 
adoración, su independencia. 

Tal parece ser la verdadera situación entre el hombre y la mujer 
cuando Eloísa viene al mundo; y ella no la aceptó, rebasándola por su 
pasión. La mujer real que era el soporte de la “dama” tenía unas vir- 
tudes muy simples que cumplir; tan sólo no desmentir la imagen con su 
realidad; no destruir la identidad de la imagen con el suceso de su vida. 
En suma, permanecer quieta. La quietud ha sido la exigencia que el 
varón ha ejercido sobre la mujer en su activa vida. Quietud que tradu- 
cida a la moral es honestidad y, en su realidad metafísica que envuelve 
la estética, pureza. 


ELOÍSA, MUJER REAL 


Eloísa realizó la hazaña de evadirse de esa imagen sagrada. Se 
escapó de la cárcel de la objetividad para vivir y ser sujeto de su pa- 
sión. Se atrevió a existir. 

“Tú me elevaste por encima de mi sexo” dice a su amante, cuando, 
ya lejos de la felicidad, le escribe obstinada en la nostalgia. Sintió 
claramente que se había librado de la pasividad de la mujer para exis- 
tir, a la manera masculina, con figura y vida propias. Y como tal exis- 
tencia se la debe al amor y no a sus estudios de Filosofía, percibimos en 
su amor por Abelardo cierta filialidad. Filialidad que estrecha el lazo 
indisoluble, y que quizá sea la esencia de la inseparabilidad de ciertos 
amantes; círculo mágico que crea en los grandes amores la ligazón que 
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ningún destino puede deshacer, remedo del cual son los conjuros, filtros 
y hechicerías en que, a veces, ha entrado la sangre. Pues la sangre es 
señal de vida; de nacimiento y muerte. : 

En las profundidades de los grandes amores, siente el amante haber 
sido engendrado en el amor del otro; filialidad y hermandad a la vez 
que hace creer la propia existencia dependiente del otro, intrincada en 
él, sin libertad, sin espacio. Y así Eloísa: era real, tenía vida y ser; 
pero los tenía por el amor de Abelardo. 

Reproduce esta vinculación el acto divino en el cual Eva fué creada 
por Dios, según nos cuenta el Génesis; Eva es hija del sueño de Adán. 
Y quizá ningún hombre nacido bajo las religiones que encierran tal re- 
lato sagrado pueda sentir jamás a la mujer de una manera que lo con- 
tradiga; pueda dejar de verla y sentirla como engendrada por su anhelo. 
Criatura de sus sueños y no, como él, hija directa de la divinidad. 

Y quizá la belleza que emana inalterable de la figura de Eloísa 
proviene, en primer término, de esa su identificación con la mujer pri- 
mera, con la Eva virginal de la pareja originaria. Toda mujer ha de 
reproducir, de algún modo, a la mujer primera; como todo varón, al 
varón primero. Pero en esto hay una profunda diferencia. 

Porque también aquí vemos que la mujer ha padecido menos soledad 
que el hombre. Menos sumergida en la historia ha permanecido más 
cercana de la mujer originaria. La eterna Eva ha sido más real y más 
cercana que el vacilante y nebuloso Adán. En Adán parece contenerse 
más posibilidad y, por ende, más trabajo para los hombres, sus hijos y 
hermanos; su herencia fué el trabajo en busca de la libertad. Eva con- 
tiene más determinación; Eva, la voluntariosa, que fijó por su capricho 
la suerte de la especie. Diríase que se le debe cuanto hay de fatalidad 
en el destino humano, cuanto de determinación, cuanto de inexorable. 

La eterna Eva es la figura de la inexorable justicia que por serlo es 
de cada día. Y las mujeres que la reproducen simplemente, mantienen 
la fatalidad y encadenamiento de la vida. La mujer dentro del área de 
la libertad cristiana ¿habrá de seguir siendo Eva, nada más? ¿No ha- 
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brá de realizar alguna ácción libertadora de sí misma y del hombre que 
gime por su hechizo? La “imagen sagrada” del amor medioeval es un 
intento “masculino” de liberarse de la fatalidad de Eva, en que la mujer 
no ha tomado parte. 

Las imprecaciones medioevales dirigidas contra la mujer expresan 
el rencor hacia Eva en el momento en que el eterno Adán entraba en 
una de sus posibilidades más contrarias al momento fatal que determinó 
la salida del encadenado jardín y la entrada en la Historia; el momento 
en que con mayor nostalgia se quería apresurar el retorno a la Patria 
celestial perdida. La mujer era el eterno obstáculo, no de la historia, 
sino de la vuelta al lugar donde no la hay; la eterna causante del 
destierro. 

Y así, para no ser extraña a este anhelo, la mujer tuvo que ser 
creada por el varón, encerrada dentro de la “imagen sagrada” de la 
amada, de la dama, de la Beatriz divina y mediadora. 

Mas había sucedido en la historia de la mujer un acontecimiento 
decisivo. Fué la entrada de la mujer en el drama humano, la aparición 
de la mujer llena de gracia, vencedora de la fatalidad de la eterna Eva, 
poseída de la serpiente terrestre. Es el suceso de la ascensión de la 
mujer desde el valie de Eva a una altura por encima de las más altas 
cimas de lo humano. Su transformación en criatura de la libertad y 
de la gracia había tenido lugar desde la esclavitud. 

Pero en la entrada del hombre occidental en la historia siempre 
será visible esa anchura mayor, ese mayor territorio de posibilidad que 
el hombre tiene que recorrer empujado por la indeterminación de Adán, 
frente a la determinación de la mujer, siempre bajo la imagen de Eva. 
El hombre la libertó, llevándola como imagen, signo de su voluntad, 
signo también de su victoria, pues en ella quedaba confinado todo lo 
no humano. En la imagen de la mujer, el varón había encerrado 
todo lo inescrutable de la suerte, lo permanente de la naturaleza y lo 
azaroso del destino, todo lo inexpugnable a su razón. Y por eso, al 
vencer por su amada, salía vencedor de lo no humano: misterio de la 
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naturaleza, misterio del destino, lo sagrado encerrado en la figura siem- 
pre ambigua de la mujer. S 

La mujer conservaba siempre de la Eva la ambigúedad, esa especie 
de alianza con todo lo irrevelado, con todo lo reacio ante el “logos”, y 
ante la libertad de la fe también; cifra de todas las resistencias. Y por 
ello, mediadora. Nunca igual al hombre; esclava y libertadora, mis- 
terio natural y ángel sobrenatural; definitivo escollo y guía de viaje 
más audaz por los abismos del infierno y las alturas celestes. 

Eloísa es la mujer real en quien el apartamiento histórico de Eva se 
cumple. Su amor por Abelardo tiene todos los signos de una alianza 
con el hombre como nunca se había llevado a cabo. No es la mujer 
especie, fatalidad y condena de la inocencia del hombre, sino su amiga, 
su aliada: casi su cómplice. 

Fué, sin duda, lo que levantó la (OS demoníaca .«de odio de su 
tío el canónigo contra Abelardo: la percepción certera que debió de 
tener mezclada con turbios sentimientos y escrúpulos morales; las per- 
cepciones de una alianza inusitada con el hombre, tanto que, aun du- 
rante muchos siglos, no será nada común. 

Y así Eloísa se encontró “levantada por encima de su sexo”, a 
causa de su participación en la voluntad del amante, pues Abelardo 
representa el hombre de su hora, es el ápice de su inmensa aventura, 
viviéndola con lucidez y pasión. Es el hombre sobre cuya espalda se 
deja sentir la carga de los trabajos y padeceres en el correspondiente 
acto del drama, de la historia universal. Preciosa tuvo que serle la 
alianza de Eloísa como certidumbre íntima, pues su relación con ella 
es de índole muy diferente de la vivida por los amadores de su siglo. 

Mientras los demás hombres amaban a la mujer “idea” y convivían 
con la mujer más o menos imagen de la eterna Eva, Abelardo tuvo mujer 
en quien la amante se identificó con la amada: raro y precioso suceso 
en que la mujer entra en la plenitud de su existencia. Existencia es 
identidad de posibilidad y realidad; posibilidad que estaba encerrada 
en la “imagen sagrada” como sucede siempre. Identidad de la amada 
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y de la amante fué lo que hizo de Eloísa la mujer real, elevada sobre 
las demás que solamente eran sombra de su imagen. Eloísa coincidía 
con su imagen, privilegio que ella percibió agudamente, según aparece 
en sus cartas, aunque nublado por la terrible nostalgia. Si las cartas 
en la versión llegada a nuestros días son auténticas, podemos creer que 
el sentimiento de esa su existencia real debió de serle sumamente claro. 
Es la realidad de su vida que se abre paso en esa alucinación constante 
que su clausura le trajo en sustitución de las horas de amor pasadas 
para siempre. 

Es el grito de un triunfo que rasga la desolación. Y la vemos 
aferrarse a la terrible nostalgia como venganza, en ese “no me podrán 
quitar el dolorido sentir” con que el amor se rebela ante la resignación 
y ante la impasibilidad. Y también, porque en la nostalgia encuentra 
la certidumbre de su raro privilegio. 

Era la mujer quien aparecía en la plenitud de su existencia, más 
allá de los sueños del varón. Mas su ser respondía a ese sueño; era el 
contenido de la “imagen sagrada” transformada en vida. Era la libe- 
ración de la encantada esencia —posibilidad— para fijarla en su rea- 
lidad, mediante la pasión. 

La vida humana se alimenta durante épocas enteras de “imágenes 
sagradas” que encierran lo inasequible por el momento. Porque la 
imagen sagrada contiene una fuerza que el hombre no siempre puede 
soportar. Y el verdadero crecimiento histórico es aquél que forja una 
imagen sagrada o aquél que la destruye, liberando la fuerza en ella conte- 
nida; revelando lo que yacía oculto para llevarlo a existencia, a realidad. 

Y tal liberación de la esencia oculta en la imagen sagrada sólo se 
realiza por la pasión, por el padecimiento de alguien que, sin saberlo, 
se atreve a vivir esa imagen, a serla, verificando la identidad de su esen- 
cia. Toda encarnación de una esencia en humanas entrañas es siempre 


un glorioso y terrible padecimiento. Eloísa lo soportó a lo largo de 
su vida. 
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LA PASIÓN 


Tratándose de la mujer, toda liberación —parece— ha sido con- 
sumada mediante la esclavitud. La esclavitud ha sido la manera como 
el ser de la mujer se ha realizado más espléndidamente. Ante la lla- 
mada divina, la mujer responde “he aquí la esclava”, mientras el varón 
se ha levantado, Job y Jacob, preguntando. La vida humana en su 
ambigiúedad característica se mueve entre la esclavitud y la libertad, 
categorías supremas de la vida. En la esclavitud el alma se colma de 
realidad, como si tal fuese la manera más adecuada de que las reali- 
dades más plenas y divinas entrasen en contacto con el ser humano. 
La esclavitud vive en adoración receptora, máxima apertura del alma 
que rebosa de realidad, de tal manera que sólo teme no bastarse a sí 
misma, sintiendo su pequeñez frente al océano inmenso del que apenas 
puede contener una gota. Es la imagen de la realidad que ha visto 
toda alma adoratriz, es la que inspira ese “dilataste mi corazón” que 
del salmista toma Teresa de Cepeda, cuando empieza la transformación 
que la llevará a la santidad. El alma que adora se siente infinitamente 
pequeña y vive de esta dolorosa manera la infinitud; padeciéndola, no 
pensándola impasiblemente. 

Y hablamos de “alma esclava” porque en la estructura del ser 
humano es el alma la que se esclaviza, ella también la que entra en 
contacto con la realidad de modo íntimo, padeciéndola, recibiéndola a 
veces en huella y estigma, dejándose imprimir. Toda el alma enamo- 
rada se ha dejado grabar la imagen de lo amado, y es ése su mayor 
padecer, más allá de todos los avatares y contingencias de la historia. 
Un amor aún sin historia, feliz, tendría siempre esta historia de un alma 
en quien se imprime la imagen del objeto amado. 

La mujer parece haber sido designada para ser la protagonista de 
la historia del alma en el mundo. No exento de ella el hombre, la ha 
eludido y traspasado para ganar eso otro que quizá se llame “animus”, 
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voluntad, intelecto o espíritu; el término griego “nus” parece decirlo 
más claramente que otro alguno. La suerte del “nus” ha estado enco- 
mendada al hombre que ha perdido muchas veces su alma por sostenerlo 
y perseguirlo; séale ese pecado perdonado. No así a la mujer, que 
cuando pierde el alma no parece tener ya cosa alguna, y convertida en 
sombra anda errante, perdida irremisiblemente. La estampa de la “mu- 
jer perdida” responde a esta realidad de la mujer que al perder su alma 
ya no tiene nada; mientras que al hombre desalmado aún le queda, aun- 
que muy arriesgadamente, la prosecución del espíritu, razón o “nus”. 

La transformación del alma ha sido padecida por la mujer, ocu- 
pando por eso lugar tan oculto y tan poco propicio a liberaciones. El 
alma no quiere dejar de ser esclava. Su padecer es su actividad supre- 
ma, cuando fundida por la adoración llega por fin a transfigurarse en 
el objeto amado. 

Pues el alma no puede persistir en su ser: receptora, pasiva, nece- 
sita de la existencia de algo más real que ella a quien adorar y adquirir 
así la forma que no tiene, la existencia que le falta; las más veces por 
participación, de un modo imperfecto; por identificación transfigura- 
dora, cuando alcanza su verdadera realidad. 

La paciencia, esa femenina virtud que sólo algunos varones excep- 
cionales conocen, es esencial al alma que padece, y el padecer es la con- 
dición para cumplir su metamorfosis. El alma inmersa en el tiempo 
ha de tener la paciencia de padecerlo instante a instante, como si el 
tiempo cristalizase en su interior. 

Y de aquí que el varón ejemplifique menos la unidad, aun comba- 
tiendo denodadamente por ella, y la mujer la alcance por la paciencia 
de su alma de modo invisible, como la lenta arquitectura del agua o la 
fijación por las plantas de los rayos solares. En Eloísa esta unidad 
cristalina ha engañado un poco a quienes la han juzgado varonil. 
Visión apresurada, pues cuando la mujer se decide a vivir su pasión, 
suele vacilar y temblar menos que el hombre, tal vez por no tener que 
elegir entre su pasión y otra forma de vida. Todo varón tiene al lado 
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de la vida del alma, otra vida. Y la especie superior de hombre quizá 
sea esa, tan rara hoy, que realiza el prodigio de vivir entre los dos, ga- 
nando el “nus” sin perder el alma; adentrándose en la libertad, cuanto 
le sea posible, sin aniquilar ni humillar la vida de las entrañas. 

Eloísa vive su pasión con el valor temerario que da la aceptación 
absoluta; con una lucidez que la hace criatura de tragedia; Antígona 
que sea al propio tiempo el autor de sí misma, pues mostró su libertad 
en un punto; en el instante no desmentido en que aceptó su pasión, sin 
intentar salir de su espacio. No todas las criaturas que han vivido una 
pasión lo han hecho con tal lucidez; muchas van arrastradas, víctimas 
del furor que aun ardiendo en mí mismas parece provenir de otro. 
Eloísa muestra una rara claridad más propia de la supervivencia que la 
vida: se mira y se ve a sí misma, testigo de su pasión”. Y este 
mirar la propia vida, es libertad que hace que la pasión sea un sacrificio. 
Libertad en la esclavitud. Para Eloísa existir es ofrecerse. 

El sentido del existir como ofrecimiento parece ser femenino; pro- 
pio de la criatura identificada con su alma. Y sin embargo, debe estar 
en la raíz de la vida humana. En tiempos muy remotos, el acto del 
sacrificio aparece como el origen de la vida específicamente humana. 
El varón moderno, cegado por la prisa histórica, no quiere por ahora 
rememorarlo. Pero las más antiguas Religiones presentan el acto del 
sacrificio como el momento por el cual el hombre entra en relación con 
la divinidad, a la que aplaca cobrando libertad para lanzarse a su existir 
propio. En la Biblia es el acto de culto por excelencia, y —según los 
historiadores de la Religión Védica, venerable nodriza del género hu- 
mano— el sacrificio es la manera de dirigirse a ese Dios infinitamente 


1 La mirada en que la mujer se mira a sí misma es distinta de la análoga del varón. Es 
esencial a la vida humana el necesitar saberse o saber algo de sí misma; pero el hombre 
adquiere este saber casi siempre en forma de idea, de definición. (La definición es la forma 
más viril del conocimiento.) Mientras la mujer suele verse vivir desde dentro, sin definición, 
de modo directo, prescindiendo del “personaje” que el hombre necesita crear para verse vivir. 
Es muy masculino verse vivir desde una idea o desde un personaje; femenino el verse vivir 


desde adentro, como si la mirada saliera de un centro situado más allá del corazón, pero 
entrañable siempre. 
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poderoso e infinitamente lejano. El hombre sabía entonces que antes 
de alcanzar independencia había de ofrecerse, como si algo de lo que la 
vida es, espontáneamente, tuviese que ser consumido o transformado. 

Existir es ofrecerse. En el acto de ofrecimiento el alma sale de 
sí misma, de su pasividad que cobra su sentido, que se actualiza de su 
sueño, que se consume también. Si el sacrificio no está bien hecho se 
corre el riesgo de perder el alma, como el desdichado Caín, perdido 
para siempre ante la ventura de su hermano que supo ofrecerse para 
obtener la libertad. 

Los hombres hacen lo posible por olvidar esta acción sagrada y 
que de alguna manera debe ser necesario realizar, sobre todo para aquél 
que quiere la independencia y la libertad metafísicas. Pues sólo desde 
la esclavitud nace la libertad. 

Pero este olvido del varón del acto de ofrecimiento (en la raíz 
quizá de toda existencia) data de hace poco tiempo. El varón contem- 
poráneo de Eloísa realizaba incesantes sacrificios ante la imagen sa- 
grada de la mujer amada. Quizá tomase el desquite, ante la mujer 
real que caía en sus brazos, de quien aceptara el sacrificio sin ofrecer 
apenas alguno, contrapartida de todos los ofrecimientos a la mujer 
idea, a la Beatriz. 

En el Renacimiento persiste este sentido de la ofrenda varonil. 
El varón, al menos formalmente, ofrece a la mujer, ahora con más fre- 
cuencia, identidad de amante y amada, el fruto de su varonil querer. 
Y querer a una mujer románticamente ha sido depositar ante ella el 
fruto del esfuerzo heroico y también del trabajo diario. La gloria, si 
la había, y la paciencia. (Por raro que parezca, en el Romanticismo 
el varón tuvo mayor paciencia que nunca.) 

Mas a la mujer le ha quedado la duda de que lo ofrecido por el 
hombre fuese no más que el resultado de su propio querer, de su volun- 
tad metafísica para la cual ella era pretexto y premio. De ahí la exi- 
gencia implacable nacida de la desconfianza ante la ofrenda. Y esa 
tentación que toda mujer ha sentido de pedir el sacrificio del ser mismo 
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del hombre; el sacrificio del heroico ímpetu conquistador de la gloria 
que se le ofrece, como prueba última y definitiva. Tentación terrible 
de repetir el gesto de Jehová sin enviar al ángel que detenga la cuchi- 
llada sobre la nuca del inocente. Tentación del alma esclava de hundir 
en ella al flotante espíritu, al “nus” creador. 


EL MISTERIO 


El ofrecerse trae el riesgo de ser consumido sin ser transfigurado. 
El hombre descubrió el camino de la Filosofía en que el ofrecimiento 
no tenía caracteres de sacrificio como en el sacerdocio, puesto que el 
mismo encuentra lo buscado y no ha de aguardar, mediante la ofrenda, 
la revelación y el pacto que trae la libertad. 

En el sacrificio se espera, a veces, el cumplimiento de un misterio 
mediante el cual lo que había de ser consumido se transfigura en ma- 
teria invulnerable, y la esclavitud del que se ofrece, en libertad. 

Entonces el sacrificio busca el pacto con el poder divino. Es el 
nacimiento o el acto preparatorio del nacimiento, del espíritu, de la 
libertad humana. Mas en el alma que adora, tal esperanza no alienta. 
Quiere ser consumida. 

Y así Eloísa no aceptará sacrificio alguno de Abelardo. Lo eleva 
por encima de toda igualdad, de toda hermandad también. No busca 
y aun rechaza esa fraternidad del amor compartido, esa hermandad que 
como lazo sagrado se revela entre los amantes. En el Mito del amor 
occidental por excelencia, aparecido literalmente un siglo más tarde, en 
Tristán e Isolda, esta identidad de los amantes que Wagner en su genial 
interpretación llevara a plena luz, es el instante en que, idénticos, renun- 
cian al nombre que es diferencia: “Ni yo Tristán ni yo Isolda, somos 
uno sin nombre en la noche”. La fusión de los amantes los lleva más 
allá de la distinción del nombre, los identifica en una hermandad má- 
gica, sagrada. Eloísa no quiso; luchó con la diplomacia de la pasión 
para que Abelardo siguiera su camino, el de su vocación, prosiguiera 
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su libertad más allá del alma; quiso verlo ascender al lugar de lo divino, 
donde el sacrificio perenne de su alma lo mantendría. Quería ser con- 
sumida y no quería un hombre, sino lo divino, todo lo divino que en un 
hombre puede hallarse. 

Nos refiere la historia que Eloísa no quería el matrimonio al que 
tuvo que ir, secretamente, obligada por la exigencia de su tío el canó- 
nigo, a quien tal actitud enfureció hasta el paroxismo. El matrimonio 
conservado en secreto dejaba a Abelardo en libertad para proseguir su 
sueño de altas dignidades eclesiásticas desde las que la historia se hacía 
en aquellos tiempos. Eloísa lucha para evitar el matrimonio de la mis- 
ma manera hábil y tenaz con que tantas mujeres han luchado para con- 
seguirlo. Y en tal renuncia hay ese misterio del alma ofreciéndose para 
ser consumida y no libertada; no quiere sino un Dios. Porque sola- 
mente lo divino consume. 

Viviendo ella este amor, quiso salvar a su amante de ser consumido 
por su eterno morir. No aceptó que él fuese el amante ni el esposo de 
Eloísa, sino él mismo; dejando libre a lo divino que ella había descu- 
bierto en él, dejando en libertad también al hombre para que prosiguiera 
su histórico destino. 

Alma libremente esclava hizo sacrificio de su amor ante la libertad, 
quiso a su amante por encima de su amor, de la manera más contraria a 
esa dolencia moderna de los que se enamoran del amor. Consumida en 
la nostalgia durante los años helados de Argenteuil, atormentada con el 
recuerdo de su breve felicidad, no ha querido el amor, sino al hombre 
y a lo divino que en el hombre había. Tal es el misterio que la hace 
recobrar la pureza perfecta de la mujer; de la mujer que ha vencido a 
la Eva eterna, fatalidad de la libertad humana. 


LA MUJER 


Tras el sacrificio viene la tragedia real que Eloísa padece; acepta, 
después del drama, el lugar que Abelardo le ha asignado. Aceptándolo 
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lleva hasta el extremo su sentido del amor que es su sentido de la exis- 
tencia como ofrenda. Llega una larga procesión de días iguales, de 
interminables noches sin sueño, “viuda de un hombre vivo”, en vela 
perpetua ante el amor que como pájaro sagrado se había refugiado en 
su corazón. Todo corazón que sobrevive a un gran amor tiene mucho 
de urna funeraria; incapaz de abrigar ningún otro sentimiento, detenido 
en el instante mismo en que el amor compartido cesó, tiene mucho de 
llama cuajada, como si el mismo fuego, al llegar a una total pureza, 
pudiese cristalizar. 

Es el misterio y la belleza del corazón transparente, cristalización 
de algo tan vivo y flúido como el sentimiento, y de los sentimientos el 
más arrebatador, el amor, que por su misma condición llameante y alada 
parece imposible que pueda detenerse sin volatilizarse o deshacerse en 
cenizas. Ni el helado soplo, la irremediable ausencia y la «soledad, ni 
la ceniza del olvido apagan la llama en Eloísa, alcanzada ya esa dolorosa 
trasmutación del amor que es la imagen más verídica de la inmortalidad. 
Sin dejar de estar viva, pues padecía, estaba más allá de la muerte y 
de la vida. 

No quiso trasmutar su humano amor convirtiéndolo en divino, ca- 
mino, aunque difícil, el menos doloroso y más promisor; se cerró a esa 
definitiva esperanza. Se adentró, así, en la desolación; jamás alma 
viviente caminó con pasos tan firmes en un desierto. Y como habitante 
del desierto hubo de padecer espejismos e infinita sed. En sus cartas 
suena esa voz ronca, metálica de la sed, con que la cigarra canta en las 
tardes de agosto, camino del otoño. Voz seca, de madera y metal, de un 
tono persistente como el ritmo del martillo que golpea el muro impasible. 

Abelardo no la oía, aunque conteste a sus cartas; sabía descifrar 
las palabras y conocía el sentido de cada una, mas no el sentido de la 
salmodia, canto de un corazón convertido en momia; momia de canto 
también. Lentamente Eloísa va rememorando su historia antes de en- 
trar en la muerte; se ve vivir, sin que la visión altere su vida que acepta 
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con esta última mirada. Sus cartas son un epitafio, pues la pasión 
cuando se sabe sin esperanzas necesita un epitafio. 

Eloísa es la imagen de aquellos que han alcanzado la inmortalidad 
en vida, identificándose, verificando su figura en el padecer de la pa- 
sión, como si esta figura verdadera yaciese en un espacio que sólo al 
padecer descubre. En toda pasión llevada hasta el extremo se deja ver 
un misterio, el misterio del padecer humano, mediante el cual se alcanza 
la identidad, especie de recobrada pureza que, una vez descubierta, es 
invulnerable. 

Pasada la lenta agonía, Eloísa llega a ser invulnerable bajo la 
sombra del Paracleto. Todavía viva se sentiría estremecer cuando la 
brisa de la primavera le dijese que las hojas nuevas se abrían a la luz, 
cuando el otoño con su olor a tierra mojada le anunciase la ventura de 
esas hojas que se hundían en el barro indiferente para ser absorbidas 
y ascender en la savia y ver de nuevo la luz. Su amor detenido ya, no 
podía participar de ese ritmo con que la vida nace, muere y resucita 
“secundum naturam”. Rosa petrificada, momia de una flor. Momia 
de una flor que ni cae deshojada sobre la tierra, ni se deshace arreba- 
tada por el viento. Momia de una rosa, tal debió de ser su apariencia 
bajo la que vivía invisible su corazón transmutado en cristalina roca. 
Impasibilidad en la pasión, porque unos ojos de mirada lúcida ven el 
propio corazón ya transparente en su padecer. La pasión pura le ha 
dado identidad, ha sufrido la más terrible de las metamorfosis. Y es 
la mujer a quien los años no menguan, de imposible pasión inalterable, 
de cristalino corazón en llamas. 

Ha recobrado, en su victoria sobre la fatal Eva, la pureza origi- 
naria, por su pasión que atravesó todas las tentaciones y se cumplió en 
el misterio. Ya nada la amenaza; contemplaba a su amante, siempre 
en peligro, situado más acá y más allá del destino que ella vislumbraba, 
cuando le oyó de lejos hablando de las cosas divinas y humanas. Ella 
era nada más que una muchacha, una muchacha que apenas nada sabía. 
Y en su ignorancia —Eloísa, aunque muy ilustrada para mujer, resul- 
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taba muy ignorante ante Alebardo— recibió la revelación de aquel des- 
tino de humana libertad; sintió el “nus” en su fuerza, el pensamiento 
vivo en el hombre. ' 

Más acá y más allá de su destino, Abelardo, en su desmentida vida 
y acalorado pensamiento, hacía ruido en el mundo. Quizá ella vivió lo 
bastante para ver que el Abelardo que amara más que el amor, no llegaba 
a identificarse con el Abelardo ideal que sólo ella vió caminar delante 
de su figura de hombre, ángel del destino, ante cuyas alas Eloísa se 
apartó, cediendo su sitio, el de su cuerpo, el de su alma, para dejar 
espacio en el que desplegase enteras las alas. Algo demoníaco pareció 
malograr su perfecto sacrificio, aunque la figura de Abelardo haya pa- 
sado a la Historia del pensamiento y aun de la acción. 

Sin desmentirse vivió muchos, demasiados años bajo la sombra del 
Paracleto. El vacío en forma de respeto y admiración la envolvía cada 
vez más. Impasible en su pasión, imperecedera en su pureza recobra- 
da, llegó hasta el fin a través de una larga paciencia. Era la mujer 


entera a quien la muerte encontró. No consumida por el amor humano, 


transfigurada ya, subiría, paloma en libertad, hacia el amor eterno. 


MARÍA ZAMBRANO 


DE ELOÍSA A ABELARDO 


De estas hórridas celdas y soledades hondas 

en donde la celeste Contemplación reposa, 

donde reina la fiel Melancolía atenta, 

¿qué expresan los tumultos de las vestales venas? 
¿Por qué mis pensamientos huyen de este retiro? 
¿Por qué en mi corazón arde el fuego escondido? 
La culpa es de Abelardo, si yo amo todavía, 


y ha de besar su nombre, todavía, Eloísa. 


¡Fatal y amado nombre! Permanece el secreto 

de estos labios sellados con sagrado silencio; 

mi corazón, escóndelo en su íntimo disfraz 

donde mezclado a Dios su amada Idea yace; 

visible se hace el nombre — ¡ah, no escribas, mi mano! — 
íntegro está ya escrito— ¡mis lágrimas, borradlo! 

Eloísa perdida, vano es que llore y rece, 


su corazón aún dicta, y su mano obedece. 
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¡Inexorables muros cuyo orbe oscuro tiene 
tristezas voluntarias, suspiros penitentes! 

¡Oh rocas desgastadas por piadosas rodillas! 
¡Oh grutas y cavernas con ásperas espinas! 
¡Túmulos donde vírgenes de ojos pálidos velan, 
santos cuyas estatuas a llorar aprendieron! 
Silenciosa, inmutable como vosotras, fría, 

no me ha tornado en piedra todavía el olvido. 
Divide el corazón la ardua naturaleza; 

soy parte de Abelardo, no soy toda del Cielo; 
ni llantos que por siglos vanamente existieron, 
ni oraciones, ni ayunos, de la ansiedad son frenos. 


Cuando llegan tus cartas y las abro temblando 

el conocido nombre despierta mi ansiedad. 

¡Oh nombre para siempre amado y siempre triste! 
¡Aun murmurado en lágrimas que en suspiros persiste! 
Cuando descubro el mío también yo me estremezco, 
alguna atroz desdicha lo persigue de cerca. 
Recorriendo las líneas derrámanse mis ojos 
guiados por una triste variedad de dolores. 

¡De amor ardiendo o bien mustia en mi lozanía, 

en un convento sola, y en tinieblas perdida! 

La religión severa calmó indómitas llamas, 


de la pasión murieron aquí el Amor, la Fama. 
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Mas escríbeme todo para que unirse puedan 

todos nuestros suspiros, mis penas a tus penas. 

Ni enemigos, ni dichas, ese poder nos roba, 

¿y Abelardo podrá ser menos bondadoso? 

Las lágrimas son mías, no pretendo ahorrarlas, 
reclama el amor llantos que en la oración sobraron. 
Mis ojos no persiguen otra labor amable; 

lo que pueden hacer sólo es leer y llorar. 


Comparte mi dolor, admite ese consuelo; 

¡ah, más que compartirlo dame toda tu pena! 
Enseñó a escribir cartas el Cielo a desdichados, 
a doncellas cautivas, a amantes desterrados: 
inspirados de amor, respiran, hablan, viven, 
constantes a su fuego, el alma enardecida; 

desea vincularse la virgen sin temor, 

eximir los rubores, dar todo el corazón, 

avivar intercambios suaves del alma al alma, 
del Polo hasta las Indias propagar su ansiedad. 


Cuando el amor llegó con nombre de amistad, 
sabes con qué inocencia sentí tu primer llama; 
con virtudes angélicas te formó mi conciencia, 
la emanación total de un bello entendimiento. 
Esos ojos sonrientes, atenuando sus rayos, 


brillaban con dulzura de una luz celestial. 
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Te contemplé inocente: tu canto el Cielo oyó; 

las verdades divinas las enmendó tu voz. i 

De labios semejantes, ¿qué preceptos no encantan? 
Bien pronto me enseñaron que no es pecado amar: 
retorné a los senderos de los sentidos goces, 

no quise hallar un ángel, lo que amaba era un hombre. 
De los santos la dicha, vaga y remota veo; 


ni les envidio el Cielo que por ti sólo pierdo. 


Inducida a casarme, recuerdo que exclamaba: 
¡Maldigo toda ley que el amor no ha inventado! > 
Liviano como el aire frente a lazos terrestres 
abre alas el amor, y en un momento vuela. 
Riqueza, honor aguardan a la fiel desposada; 
augustos son sus actos, venerada su fama; 
transformará todo eso la pasión verdadera. 
¿Qué son para el amor, fama, honor y riquezas? 
Y cuando profanamos del Dios celoso el fuego, 
para vengarse inspira un amor sin sosiego, 

y ordena equivocados lamentos a mortales 

que buscan el amor y solitarios aman, 

Si el dueño de este mundo sucumbiera a mis pies, 
despreciaría todo, su trono y sus riquezas: 

ser yo la emperatriz de César no quisiera, 

sólo del hombre que amo la amante quiero ser, 


y si es que existe un nombre, todavía más libre 


y más enamorado, por ti lo llevaría. 

¡Oh dicha afortunada! Cuando se atraen las almas, 
cuando el amor es libre y la ley natural: 

entonces poseer, ser poseída, no es 

un vacío vehemente, un dolor en el pecho; 

los pensamientos se unen al salir de los labios, 

y mutuos los deseos del corazón renacen. 

Esto podrá ser dicha, si es que en el mundo existe, 
la dicha que una vez fué de Abelardo y mía. 


¡Ah, cómo cambió todo! ¡Un nuevo horror asciende: 
un amante desnudo yace atado, lo hieren! 

¿Dónde estaba Eloísa y su voz y su mano, 

su puñal deteniendo el horrible mandato? 

¡Ah, Bárbaro, detente!, y el ultraje refrena, 

si el crimen fué común, que lo sea la pena. 

Muda ya de vergiienza, reprimido el furor, 

dejo que hablen mis lágrimas, mis ardientes rubores 


¿Podrías olvidar aquel solemne día, 

cuando al pie del altar, yacíamos las víctimas? 
¿Podrías olvidar qué lágrimas cayeron 

diciendo adiós al mundo con juventud ferviente? 
Cuando con fríos labios besé el velo sagrado, 
palidecieron lámparas, temblaron los altares. 


Se asombraron los santos al oír mis promesas; 
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la conquista lograda vaciló en creer el Cielo, SS 
y a los tristes altares cuando yo me acercaba, - 
no en la cruz, en tus ojos, mis ojos se clavaban. 

Ni indulgencia ni celo pedía, sino amor; 

y si pierdo tu amor habré perdido todo. 

Con miradas, palabras, ven, alivia mi pena; 

todo eso para darme por lo menos te queda. 

En ese amado seno deja que me demore 

bebiendo el delicioso veneno de tus ojos, 

en tu labio anhelante, abrazada a tu pecho; 

dame lo que tú puedas — y soñaré yo el resto. 

¡Ah, no!, más bien instrúyeme a gozar de otras cosas, 
y con otras bellezas encántame los ojos. 

Muéstrame claramente la morada suntuosa; 


que Abelardo se aleje de mi alma y busque a Dios. 


Piensa que tu rebaño merece tu cuidado, 
niños en tu oración, plantas entre tus manos. 
En la primera edad del vasto mundo huyeron 
buscándote en montañas e infinitos desiertos. 
Elevaste altos muros; y el desierto sonrió, 
abrióse el Paraíso en el yermo, en las sombras. - 
Ningún huérfano vió los bienes de su padre 
irradiar esplendores sobre nuestros altares; 
ningún santo de plata de algún avaro obsequio 
sobornó acá la ira de un defraudado Cielo; 


simples son nuestros techos, piadosas construcciones, 
vocales solamente de elogios al Creador. 

Entre estos muros tristes (que atan los días solos), 
de agujas coronadas, con musgos estas bóvedas 
donde terribles arcos tornan días en noches 

y confusas ventanas vierten luz majestuosa, 

tus ojos difundían rayos conciliadores 

y alegraban las horas con fulgores de gloria. 
Ningún rostro divino nos trae ahora dichas, 

todo es dolor turbado y lágrimas continuas. 

En los otros que rezan yo busco mi fervor, 

(¡Oh fraude tan piadoso de caridad, de amor!) 
y ¿por qué depender de oraciones ajenas? 

¡Ah, tú, que eres mi padre, mi hermano, esposo, ven! 
Y deja que conmueva con numerosos nombres, 
hija, hermana y esposa, congregados, tu amor. 
Reclinados en rocas esos pinos oscuros 
murmuran en el viento y ondulan en la altura, 

los arroyos que vagan brillando entre montañas, 
las grutas que hacen eco a los torrentes de agua, 
jadeantes en los árboles, los moribundos vientos, 
por la brisa ondulada el lago estremecido: 

todas estas escenas a meditar no inspiran 

ni entregan al descanso la visionaria virgen. 
Entre las arboledas nocturnas y las grutas, 


sonora es la aflicción, se entremezclan las tumbas, 
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y la Melancolía inmóvil nos prodiga 
un silencio de muerte y un reposo temible; > 
su lúgubre presencia ensombrece estos ámbitos, 
entristece las flores, oscurece los pastos, 

de las altas cascadas los murmullos ahonda 


e inspira un más profundo horror entre los bosques. 


¡Quedaré para siempre en este claustro, siempre! 
¡Qué entristecida prueba de amor y de obediencia! 
Sólo podrá la muerte romper eternos lazos: 

y aun permanecerá mi frío polvo aquí, 

con todas sus flaquezas, sus llamas sometidas, 


cuando no sea un crimen que a las tuyas se mezclen. 


¡Desdichada! Me creen de Dios, en vano, esposa: 
¡soy consabida esclava del amor y del hombre! 
¡Cielo, asísteme! ¿Cómo nace en mí esta plegaria? 
¿Nace en mí por piedad o por desesperanza ? 

Aquí donde la helada castidad se retira, 

el amor halla altares con fuegos prohibidos. 

El arrepentimiento no me aflije bastante; 

lloro por el amante y no por el pecado; 

considero mi culpa, su visión me enardece, 

me arrepiento de goces pasados, quiero nuevos: 
ora contemplo el Cielo, lloro ofensas antiguas, 


ora pensando en ti, mi inocencia maldigo. 


¡De tantas enseñanzas pérfidas para amantes, 

la ciencia más difícil, sin duda, es olvidar! 
¿Podré olvidar el crimen sin perder la razón? 
¿Aborrecer la ofensa y amar al ofensor? 

¿Del pecado arrancar el adorado objeto? 
¿Podré yo distinguir nuestro amor de la pena? 
¡Tarea irrealizable, abjurar su pasión 

para alguien que ha perdido como yo el corazón! 
Antes que llegue mi alma a un apacible estado 
¡cuántas veces tendrá que amar y detestar! 

La desesperación, el pesar, la esperanza, 

el desdén logran todo, todo salvo olvidar. 

Si el Cielo se apodera del alma le da llamas, 

no la toca, la rapta; la inspira, no la apaga. 
¡Oh, enséñame a vencer a la naturaleza, 
renunciar a mi amor, a mi vida — a la nuestra! 
Llena mi corazón con la imagen de Dios; 


puede rivalizar y sucederte Él sólo. 


¡Feliz es el destino de la Vestal sin culpas! 

Por el mundo olvidada, se olvidará del mundo: 
eterna luz del sol, inmaculada mente, 

aceptadas plegarias, resignados deseos; 

labores y descansos puntualmente cumplidos; 
“obediencia del sueño, que llora o que despierta”; 


deseos sosegados, siempre iguales afectos, 
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La gracia la circunda, la iluminan sus rayos, = 
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le dan sueños dorados ángeles en voz baja, 
la rosa del Edén que eternamente brilla 

y alas de serafines con perfumes divinos; 
por ella blancas vírgenes epitalamios cantan; 
oyendo celestiales arpas ella se muere; 

con visiones de eterno día se desvanece. 


o 


El alma errante emplea otros sueños distintos, - 
otros arrobamientos de una profana dicha: SS 
al fin de cada día triste y atormentado 
devuelve la venganza ilusiones robadas; 
entonces la conciencia dormida ya está libre, 


y mi alma sin sus lazos se entrega toda a ti. El 
¡Maldecidos horrores de la noche consiente! E: 
¡Con qué esplendor exalta el pecado deleites! 3 
Demonios tentadores suprimen restricciones E 
y reavivan en mi alma las fuentes del amor. ñ 
Yo te escucho y te veo, estudio tus encantos , 
y enlazo tu fantasma con mis ávidos brazos. A 
Despierto — y ya no te oigo, no te contemplo ya, ES 


- me esquiva tu fantasma, como tú, sin bondad. 


a 
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Clamo en voz alta el nombre: no escucha lo que digo; 


si le tiendo mis brazos vacíos se desliza. 
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Para soñar de nuevo cierro mis ojos dóciles; 
¡surgid, amados fraudes, vosotras, ilusiones! 
¡Ah!, no, ya me parece que vagando seguimos 
llorando nuestras penas, entre páramos tristes, 
donde hay pálidas hiedras y una ruinosa torre, 

y ahondando el abismo oscurecidas tocas. 

Te elevas de repente; me llamas desde el Cielo; 
las nubes se interponen, braman olas y vientos. 
me estremezco gritando, la misma pena encuentro; 
me despierta el dolor que había abandonado. 


Severamente buenas, por ti ordenan las Parcas 
del placer y la pena la fresca interrupción; 
larga muerte tu vida, calmo y fijo reposo; 

ni la sangre se aviva ni el pulso se enardece: 
tranquila como el mar antes que hubiera viento, 
o espíritus que ordenan al agua movimientos, 
dulce como los sueños de un perdonado santo, 


de un Cielo prometido, como el destello suave. 


¡Ah, ven aquí, Abelardo, no tienes que temer! 

La antorcha de Afrodita no arde para los muertos. 
¡Refrenado el deseo seremos condenados; 
permanecerás frío—, aunque Eloísa te ame! 
Llamas sin esperanza, eternas como aquellas 


que iluminan los muertos y las urnas estériles. 
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¡Ah, qué imágenes surgen donde clavo mi vista! 
Mis amadas ideas sin cesar me persiguen, 

se elevan entre árboles, frente al altar se elevan, 
oscureciendo mi alma ante mis ojos juegan; 

gasto la luz del alba, suspiro por tu amor, 

tu imagen se intercala entre mi Dios y yo, 
parecería que oigo tu voz en cada cántico, 

las cuentas del rosario van marcando mis lágrimas. 
Cuando fragantes nubes del incensario vuelan 

y el sonido del órgano profundo mi alma eleva, 


de ti un solo recuerdo elimina la pompa; ; 


confunde los altares, cirios y sacerdotes; 


mi alma se hunde y se ahoga entre mares de llamas, 


mientras tiemblan los ángeles, y los altares arden. 


Mientras estoy postrada, con una pena humilde, 


la virtud de las lágrimas en mis ojos se aflige. 


Mientras que imploro, trémula, rodando sobre el polvo, 


una incipiente gracia se abre en mi corazón, 
Ven aquí si te atreves, con todos tus encantos, 

y oponiéndote al Cielo dispútale mi alma; 

con tus alucinantes ojos mírame, ¡ven! 

Borra cada brillante idea de los Cielos, 

toma todas mis lágrimas, mi gracia y mi tristeza; 


toma los infructuosos castigos y oraciones; ; 


— 71 


mientras asciendo, ráptame de las santas mansiones, 
asiste a los demonios y arráncame de Dios. 


¡No!, huye de mi lado — a distancias polares; 
Eleva entre nosotros océanos, los Alpes. 

¡Ah!, no vengas, no escribas y no pienses en mí, 
no compartas ni un ansia que por ti yo he sentido, 
renuncio a tus promesas, tu memoria abandono; 
renuncia a mí, olvídame, otórgame tu odio. 
¡Semblante seductor (que aún miro), bellos ojos, 
pródigo amor, dilectos pensamientos, adiós! 

¡Oh Virtud celestial, oh Gracia tan serena, 
maravilloso olvido de las tristes tareas, 

hija del firmamento, luminosa Esperanza, 
resplandeciente Fe, temprana eternidad! 

Entrad, amables huéspedes, todos los apacibles, 
envolvedme en eterno descanso: recibidme. 


Contemplad en la celda a Eloísa extendida, 
inclinada en penumbras de la muerte vecina, 
En el viento más tenue un espíritu clama, 
voces que no son ecos entre los muros hablan. 
Aquí, mientras vigilo lámparas moribundas 
de vecinos sepulcros, oigo oscuros murmullos, 
66. 


¡Hermana, ven, hermana, (parece que dijeran) 


este lugar es tuyo, hermana triste, ven! 
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Temblé, lloré y recé una vez como tú, a 
víctima del amor aunque ahora soy pura. 
Mas todo es calma en este sueño eterno; 
aquí el Amor, la Pena, olvidan sus lamentos, 
aun la Superstición pierde todo temor, 

pues absuelve estos males no el hombre sino Dios.” 
¡Ah! ya voy, preparad las rosadas glorietas, 

las celestiales palmas, las flores sempiternas, 
donde haya pecadores que encuentren su descanso, 
donde las refinadas llamas arden seráficas. 

Y tú, Abelardo, al último oficio triste asiste, 
suaviza mi trayecto a los reinos del día; 

mira mis labios trémulos, mis ojos que se inquietan, 
besa mi último soplo, toma mi alma que vuela. 
¡Ah!, no — con las sagradas vestiduras aguarda, 
con el cirio piadoso en tu mano temblando, 
presenta al crucifijo mi levantada vista, 

enséñame y aprende de mí misma a morir. 

Y contempla a Eloísa — ¡la que un día fué amada! 
Entonces no será ya un crimen contemplarla, 

¡Ved!, dejan mis mejillas las transitorias rosas, 

y el último destello languidece en mis ojos, 

hasta que no queden ni pulso ni suspiro 

y no seas amado, mi Abelardo, por mí. 

Muerte grande, elocuente, solamente nos pruebas, 


si amamos a los hombres, que es polvo el amor nuestro. 
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Después, cuando el destino tu semblante destruya 
(la causa de mis dichas y de todas mis culpas), 
en extático trance que se extingan tus ansias, 
nubes brillantes bajen, los ángeles te guarden, 
que el brillo de la gloria baje del Cielo abierto, 
como yo enamorados, que los santos te besen. 


Que ampare nuestros nombres una tumba afectuosa, 
a tu fama inmortal agregando mi amor, 

Dentro de muchos siglos, pasadas ya mis penas, 
cuando mi corazón belicoso esté quieto, 

si dos enamorados vagando trae la suerte 

a estas fuentes y muros blancos del Paracleto, 
unirán sus cabezas sobre el pálido mármol, 
bebiendo uno del otro las abrasadas lágrimas, 

con temor compasivo, presiento que dirán, 

“No tengamos que amarnos como éstos han amado”. 
En medio de los salmos del numeroso coro, 

del sacrificio horrible que engrandece la pompa, 
en las desnudas piedras, si unos ojos amantes 

se posan donde nuestras frías reliquias yacen, 

del Cielo robará con devoción momentos 

una lágrima humana, que será perdonada. 

Y si el destino quiere que un poeta futuro 

en su suerte y la nuestra halle similitudes, 


condenado por años a deplorar la ausencia, 

a imaginar encantos que ya no habrá de ver ae 
si existen otros seres que tanto tiempo aman — 
deja que nuestra tierna y triste historia cante; 
dirá mejor mi pena el que mejor la sienta, 

y calmarán sus cantos mi pensativo espectro. 
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ALEXANDER POPE 


(Traducción de Silvina Ocampo) 
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Los Libros 


LITERATURA 
ALFONSO REYES: El deslinde (Ediciones de El Colegio de México, 1944). — 


El menosprecio por la literatura es un achaque moderno que no ha escapado 
a los observadores. Podría hacerse un buen acopio de referencias sugestivas. 
En el prólogo de El caso Wagner Nietzsche limita el objeto de nuestras conver- 
saciones: “todo lo restante —agrega— es charlatanería, literatura, falta de dis- 
ciplina”. Baudelaire en El arte romántico caracteriza a los verdaderos literatos, 
en quienes, a su juicio, es inevitable en cierto momento el “horror a la literatura”. 
Por su parte, la generación simbolista propaló hasta el cansancio la alusión des- 
pectiva de Verlaine: “Et tout le reste est littérature.” ¿Qué raíz de resenti- 
miento se oculta bajo esta denuncia —verdadero harakiri— de grandes poetas 
y escritores? ¿Qué apetito de esencias espirituales los lleva a flagelarse públi- 
camente? Aquí sólo nos interesa indicar su afán no formulado de fijar la línea 
divisoria de las aguas profesionales. 

De todos modos, dicha confesión de parte nada tiene que ver con cierta 
subestimación social de la literatura. En una reunión de personas medianamente 
ilustradas, cualquiera se siente con derecho a pronunciarse sobre esa actividad 
como si se tratara de un terreno baldío de la cultura. El más profano niega, 
afirma, opina y hasta se burla a su antojo, libre del escrúpulo que le inspiraría, 
por ejemplo, expedirse sobre una receta culinaria. Muchos se reconocen anal- 
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fabetos en las distintas artes; Casi ninguno en literatura. Más aún: el cienti- 
ficismo ha inculcado tales prejuicios que cuando se habla de investigadores, se 
los admite en cualquier orden del saber, excepto en la literatura. “¿Una investi- 
gación exacta sobre el placer que experimenta el lector de novelas? Esto si que 
no lo toma en serio un lector que se respeta. ¿Dónde está el laboratorio? — pare- 
cen preguntar sus labios sellados por el asombro, henchido de suficiencia. 


Alfonso Reyes acaba de publicar un libro que sumirá a esa clase de incré- 
dulos en la mayor perplejidad. Se trata nada menos que de una investigación 
exacta sobre la literatura. No sólo dilucida problemas y estudia su carácter 
específico, sino que emplea un método cuyo rigor se ajusta al criterio más exi- 
gente. Su libro, titulado El deslinde, recoge —refundidas— cuatro lecciones que 
dictó desde el mes de junio de 1943 hasta marzo de 1944 en un instituto univer- 
sitario de México. Pero lo que los cientificistas encontrarán más osado es que 
Reyes hable de Teoría y de Ciencia de la Literatura. Lo sepan o no, a ellos 
no les importa que estas disciplinas tengan desde hace tiempo un sitio aparte 
en los estudios estéticos. 

Indirectamente hemos apuntado ya algunos de los temas focales expuestos en 
El deslinde. En efecto, el autor ha ido al encuentro de los preconceptos que 
circulan dentro y fuera de la literatura, convirtiéndolos en el motivo de su densa 
indagación. No queda resquicio de esa trama teórica sin caer bajo su lupa. 
Desde el ordenamiento de las cuestiones, inclusive de las más menudas, hasta 
su severa y prolija interpretación, todo responde allí a las normas clásicas del 
método. Reyes no podía ser más consecuente con la segunda regla cartesiana, 
principio de las ciencias: divide cada una de las dificultades que examina en 
tantas partes como lo requiere su planteo claro y distinto. Tanto que El deslinde, 
a fuerza de preámbulos, escolios y desarrollo de agotadoras distinciones, parece- 
ría un tratado de estética more geométrico. 

De tal modo, Reyes convence a los más descreídos y les gana la batalla 
en su propio terreno, esto es, científicamente. Aquellos que desconocen los avances 
de la estética moderna y entienden que ciencia y literatura son términos mal 
avenidos, verán en El deslinde sus prejuicios problematizados y disipados de una 
vez por todas. Reyes se encarga de esclarecer con lúcido discernimiento y abru- 
madora ejemplificación, los confines de la literatura con la psicología, la socio- 
logía, la historia, etc., lo cual sirve para aquilatar justamente la ciencia de la 
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literatura. En El deslinde explora la fenomenología literaria con una hondura 
y precisión de juicio que coloca a este libro entre las contribuciones más amplias 
y actuales en su género. Es la quintaesencia organizada de atisbos y enfoques, 
algunos de los cuales Reyes ha adelantado ya en obras anteriores como La crítica 
en la Edad Ateniense, La antigua retórica, La experiencia literaria y aún otras 
más lejanas, como ser El suicida, (1917) y El cazador (1921). En su ensayo 
“Sumario de la literatura”, aparecido en estas mismas columnas *, podría verse 
uno de los núcleos germinales de cuyo despliegue ha salido El deslinde y su 
arquitectura maduramente meditada. 


El deslinde contesta en forma persuasiva a los indiferentes y a los refracta- 
rios a la teoría literaria, entre los cuales sé cuenta el público lector y abundan 
también los artistas; pero Reyes asimismo facilita desde su libro el acceso al 
que ambiciona comentarlo de alguna manera. Por ejercicio de generosidad, le 
tira un cable al que se ve en apuros cuando tiene que abarcar un índice de 
problemas tan copioso, una trabazón tan estrecha y, sobre todo, una materia 
tan flúida. Quien reseña El deslinde mo puede menos que llevar a la práctica 
el aprendizaje impartido desde sus propios capítulos con saber experimentado 
y ágil ingenio. A la cuantificación del dato es preferible su cualificación, repi- 
tamos, pues, empleando el lenguaje de Reyes. Es decir, renunciemos a la aven- 
tura de pretender dar una idea de su discurrir milimetrado «y precavido que escapa, 
así por su profundidad como por su riqueza, a cualquier intento de estadística. 
No hay cuadrícula que aprehenda los paladeos del buen catador de las letras. 
Ciertamente es difícil medir las sinuosas e imbricadas reflexiones de Reyes sobre 
la autonomía de la expresión literaria, pero no es menos arduo clasificar el acervo 
de discriminaciones que perfila. Multitud de casos de la literatura universal some- 
te a su criba dialéctica, a su razonar dotado de la íntima sordina del coloquio, 
a su incisiva intuición, en fin, a su certero buen gusto. 

Alfonso Reyes aísla el fenómeno literario, específicamente literario, lo mismo 
que un estratego sitia a una ciudadela. El deslinde previo consiste en despejar 
de equívocos la nomenclatura. Establece luego una inteligencia con el lector 
acerca del uso de algunos términos y nociones fundamentales. Reyes puntualiza 
el alcance técnico de la literatura pura y de la qua denomina ancilar o de servicio, 


1 Sur, No 75, diciembre de 1940. 
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sea en función del idioma, de instancias líricas o de intereses morales. Después 
aclara el concepto de lo humano, acota el sentido semántico y poético, especifica 
los préstamos y empréstitos en el drama, la novela y la poesía» Más adelante 
agrupa los deslindes en dos grandes series de tres partes cada una: desentraña 
las relaciones medianeras de la literatura con la ciencia de lo real y la historia, 
por un lado y, por otro, examina la demarcación de la literatura con vistas a la 
teología y la matemática. A su vez estos descartes se subdividen en siete etapas. 
Cada serie prolifera en sutiles distingos que salen unos de otros como las inago- 
tables cajas en el cubilete japonés. Por una red de apartados e incisos explica- 
tivos —*“¡Dédalo nos asista!” exclama irónicamente el propio Reyes— avanza 
en formación cerrada el juicio alerta y sorpresivo. Precede a sus movimientos 
de rápido flanqueo el espíritu de finura, el cual, a través del lenguaje metafórico, 
gana en poder de penetración y de sugestión descriptiva. Oigamos la salvedad 
final de Reyes: “...arrojé a los pies de mis dioses algunos de mis juguetes 
más queridos: la venustez de las frases y el deleite de las cadencias. Y me 
resigné a atravesar por campos de abruptos tecnicismos”. z 

¿Queda algún aspecto o debate de la literatura fuera de este inventario acu- 
ciosamente revalorador? Alfonso Reyes mide, pesa y cuenta los conceptos me- 
diante aparatos de precisión estimativa. La noción de servicio aplicada a este 
tipo de creaciones, la función del lenguaje desmontada hasta sus más mínimas 
piezas, el sondaje de la interioridad poética y de la ficción literaria, en todos 
esos problemas Reyes descubre nexos tan imprevistos que a menudo equivale 
a plantearlos de nuevo. Sus reconocimientos en las zonas fronterizas de la lite- 
ratura con la abstracción matemática y la experiencia mística, arrojan una inapre- 
ciable luz sobre controversias recientes. En sus apremiantes análisis resurge el 
sistema de “simpatías y diferencias”, tan familiar en la vasta obra de Reyes, 
aunque ahora se ciñen al rigor de la descripción fenomenológica. La nueva malla 
acusa mejor el relieve de los músculos trabajados sin trabar el ritmo libre y es- 
pontáneo del que discurre. Reyes a cada rato anuda y reanuda los hilos de sus 
delimitaciones de acuerdo con el propósito que declara al frente de su libro: 
“El primer paso hacia la teoría literaria es el establecer el deslinde entre la lite- 
ratura y la no literatura.” 


Sería un error creer que los esclarecimientos de Alfonso Reyes responden a 
confusiones sustentadas sólo por el vulgo. El menoscabo de la literatura, así 
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como los vislumbres inciertos sobre sus problemas, son debilidades que aquejan 
a propios y extraños, quizás más a aquéllos que a éstos. Dentro de la esfera 
de la cultura, altos pensadores acreditan con su prestigio toda suerte de preven- 
ciones. Así las que Bertrand Russell inserta en sus agudos Ensayos de un escépti- 
co nos acompañaron sin compartirlas durante la lectura de El deslinde. “La ten- 
dencia de la cultura de nuestro tiempo es, y probablemente seguirá siendo, acer- 
carse a la ciencia, alejándose del arte y la literatura”, afirma allí el ilustre mate- 
mático. Recuérdese el desdén de los propios escritores, a que aludimos al co- 
mienzo de esta nota, y habrá que convenir que la coincidencia exigía el análisis 
detenido que le consagra el autor de El deslinde. 

Ahora bien: Alfonso Reyes demuestra que ambas direcciones del espíritu 
son compatibles. Mejor dicho, su reciente libro atestigua hasta donde la lite- 
ratura es susceptible de sujetarse a un tratamiento sistemáticamente científico. 
Se dirá que Taine y Brunetiére hicieron otro tanto en su época, influenciados 
por el auge de las ciencias físico-naturales y a despecho de la famosa “bancarro- 
ta”. Pero bastará tener presente el ensayo de Lanson escrito treinta años atrás 
sobre el método en la historia literaria, para advertir cuánta agua ha corrido 
desde entonces. Sólo entonces se apreciará la afluencia fertilizadora en la literatura 
que provocan las disciplinas auxiliares puestas al día y de las que Reyes sabe 
sacar tanto partido. El hecho literario resulta así un mundo de articulaciones 
insospechadas si se lo inspecciona desde ciertos ángulos, como los nuevos con- 
ceptos de la psicología, de la estilística, de la historia, de la sociología, etc. 


El deslinde es un docto tratado de estética escrito en un idioma como el 
nuestro en que escasean los aportes de tamaño volumen. Recurrirán a él con 
provecho aun los estudiosos de cualquier procedencia que están al tanto de la 
última y más completa bibliografía. Este libro constituye un docto tratado 
donde el autor se muestra fiel a la norma y al empirismo, si bien reserva sus 
preferencias para la sensibilidad y la fantasía. El deslinde es pues una intro- 
ducción al método de Alfonso Reyes, digamos, asociando el recuerdo de Valéry y 
de la común devoción al rigor de la ciencia llevado a las invenciones del espíritu. 

Dicho ésto, casi no hace falta poner en guardia a los que no están familia- 
rizados con su hermenéutica. Es un tratado, sí, pero concebido según el proce- 
dimiento de las ciencias culturales. Reyes avanza como un rabdomante de la 
poética en busca de estructuras de expresión, de comunicación, de lirismo, de 
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humor. Allí donde su vara sensible se detiene, denuncia el hallazgo con un des- 
linde que es como marcarlo con una piedra blanca. Reyes desiste de formular 
conclusiones. “Ello equivaldría a levantar murallas donde sólo quise adivinar 
rumbos”, son sus palabras. Abandona a los graves eruditos .el trazado de los 
vastos sistemas de orografía literaria; él prefiere perderse por los escondidos 
senderos de montaña. Se entrega a la contemplación del paisaje sin olvidarse 
que lleva entre manos un instrumental de micro-agrimensura y que se debe tam- 
bién a la realidad objetiva. “Nada de abismos —dice Valéry acerca de Leonar- 
do—. Un abismo le hace pensar en un puente.” También Reyes proyecta puen- 
tes colgantes entre los viejos conceptos de la escolástica literaria que pontifica 
sobre la verdad y la ficción, sobre la imitación y la verosimilitud, sobre el sen- 
timiento y el trasunto verbal. Oigámoslo: “El ejercicio que me propuse era 
a la vez humilde y cruel: tender un puente, y negarse a la tentación de cruzarlo; 
y siendo adepto de la poesía, consagrarle en lugar de un himno, una sucesión 
de fríos discrímenes.” 


Fiel a los dictados de las ciencias del espíritu, Reyes emplea un modo de 
comprensión sul-generís que está conformada con arreglo a la naturaleza del 
fenómeno literario. Su avisada captación no atiende a las partes, ya que éstas, 
estrictamente hablando, no existen en un poema o una novela, sino a sus pecu-. 
liares conexiones de sentido, a los sesgos que conducen a su totalidad viva. Reyes 
desmenuza el proceso de la creación imaginativa sin perder de vista el valor que 
ella expresa. Intenta pues una revisión integral de los conceptos formales y 
propone un nuevo itinerario que permite ver cómo el impulso psíquico cuaja en 
una trasposición creadora. La trayectoria es exhaustivamente minuciosa, aun 
cuando los márgenes están repletos de anécdotas y curiosidades ilustrativas. Ese 
análisis estructural de la literatura, en las manos de Reyes, descompone el meca- 
nismo en plena función. El autor de El deslinde prefiere la vivisección a la 
autopsia de la obra literaria. Desmonta la ensambladura técnica a la luz de la 
síntesis que es privativa del arte. Cuida tanto el examen de cada pieza como 
discrimina, en otro plano, la concepción del mundo que subyace bajo las palabras 
y las imágenes, sin excluir las influencias extra-estéticas, los factores históricos, 
los estímulos sociales, etc. El objeto de Reyes es parcelar los latifundios teóri- 
cos que se extienden —magistrales e informes— a lo largo de las indigestas pre- 
ceptivas. Estas últimas exhiben en frascos de alcohol los órganos de la novela; 
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los “deslindes” de Reyes muestran las estructuras en cuya coordinación y elabo- 
ración se funda su complejo de valores. 

Finalmente, Alfonso Reyes, dentro de esa sabia configuración de especies y 
categorías de la creación literaria, comprende la índole de cada una. Pero al 
mismo tiempo las juzga, es decir, rechaza y asiente, compara y distingue cuando 
entran en juego jerarquías de valoración crítica. Fundamentalmente Reyes de- 
fine por qué estos cuidadosos “deslindes” contribuyen al más acabado goce y 
apreciación de los productos del espíritu. Semejante empresa de pulcro defini- 
dor sólo podía acometerla quien como Reyes está de vuelta de una larga, múl- 
tiple y bien cernida “experiencia literaria”. El poeta y el crítico, la doble con- 
ciencia de artista y de investigador de la literatura, el historiador y aun el con- 
sumado traductor, todos esos aspectos que enriquecen la personalidad de Alfonso 
Reyes le dan una inusitada autoridad a estas lecciones ejemplares. 

Es raro ver conciliada tan diversa competencia, no digamos ya en obras 
escritas en nuestro idioma, sino incluso en autores europeos que se especializaron 
en ese género de trabajos. Y más raro todavía es ver que la doctrina arrastre 
entre líneas un rico sedimento de autobiografía y de confidencia, dosaje huma- 
nista que es uno de los rasgos espirituales de Alfonso Reyes. Nos enorgullece- 
mos, pues, de que en castellano y en nuestra América se haya anticipado un 
libro como El deslinde, que será en lo sucesivo una obra de imperiosa consulta. 


LUIS EMILIO SOTO 


ENRIQUE AMORÍM: La luna se hizo con agua (Claridad, Buenos Aires, 1944.) . — 


¿Cómo sería esencialmente una buena novela rural escrita por un auténtico 
campesino? La hipótesis exige muchos imposibles juntos: que haya un campe- 
sino que sepa escribir (más allá del saber leer y escribir estadístico), que se 
decida a escribir (actitud solitaria repugnante al sentido de comunión oral que 
domina todo el orbe de la expresión intelectual campesina, hecha al canto y al 
“caso”);. y por último, que lo que ese individuo escriba sea una novela (gé- 
nero culto, inconcebible para una mentalidad campesina, desprovista de un idio- 
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ma dialéctico suficientemente rico, aquejada de esa inmensa pobreza imaginativa 
y creadora que explica la indefinida, mecánica y monótona permanencia en lo 
dado una vez, que le es propia; esa mentalidad despojada de toda preocupación 
analítica, crítica y autocrítica, fiada a ciegas en la necesidad empírica, en la razón 
tradicional, en la fe automática heredada). 

Nuestras grandes novelas rurales han tenido, pues, que ser obra de espí- 
ritus urbanos, y la notoria proporción directa de sus valores formales y esencia- 
les con el índice —por decir así— de urbanidad del autor, prueba que, en la 
especie, lo que importa es el género (novela), y el resto (lo rural) puede muy 
bien venir por añadidura de la magia misma del género, el cual, como es sabido 
y es propio del arte, no tiene otro objeto ni otra medida que “crear” su realidad 
o su irrealidad. Bajo el nombre de grandes novelas rurales argentinas presu- 
pongo principal y progresivamente al Martín Fierro —sin perjuicio de sus otros 
más importantes valores—, a algunos de los folletines de Eduardo Gutiérrez, a 
Don Segundo Sombra. A medida que el escritor se distancia —en sentido inte- 
rior, no geográfico— del ambiente, el género se perfecciona específicamente, pero 
también parece inevitable que tienda a sublimarse hacia la degeneración, es decir, 
saliéndose del género. 

Veo en La Luna se hizo con agua, en primer término, eso: el ser una novela 
rural en el único modo posible, esto es, hecha por un escritor eminentemente 
urbano. La inveterada experiencia presenta aquí sumos intereses nuevos indi- 
viduales frente a los ejemplos citados. Si el espíritu de aquellas grandes obras 
cabía en el nombre de idealismo— a veces nostálgico, a veces resentido, a veces 
punitivo, a veces nada más que poético—, en esta otra puede decirse que es... 
de liquidación, siquiera del género. Corresponde al actual estado del espíritu 
urbano frente al mundo extra-urbano y rural. Por mucho que los nervios sigan 
necesitando de la naturaleza, del campo, para purgarse de las toxinas de la 
urbanidad, ya el espíritu ha perdido las vías de sintonía profunda con el hombre 
y las cosas de la naturaleza. La postura es ahora crítica y, por supuesto, de 
crítica social. De ahí que en esta nueva novela rural, regida tácita y esencial- 
mente por el signo del “terrible hoy en día”, no se pueda concebir una mención 
del escenario y su elenco humano propio sin una adjetivación enrostradora: la 
vieja estancia criolla es ahora “la estancia cimarrona” (p. 27), y la humanidad 
rústica “la chusma de los campos envilecida por los señores” (p. 35). El punto 
de vista es, pues, típicamente urbano. Lo que no impide que, además, sea esta- 
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dísticamente realista, pues salvo los contados “establecimientos modelos” todo 
lo demás entra holgadamente en aquellas aflictivas denominaciones. 

Pero claro es que el enjuiciamiento está planteado aquí en plano estético, 
como corresponde a la índole de la obra. Y en esa proyección ella logra su 
verdadera originalidad. Sobre el fondo realístico del drama se mueven perso- 
najes y cosas visibles y deliberadamente fictos, cualesquiera que sean las. seme- 
janzas que presenten con vivos o muertos. Lo mismo que los supuestos de 
lugar, los de tiempo y de personas se resuelven en escorzos abstractos, de aire 
fabular o legendario, en que por gracia de autenticidad estética del pretexto se 
supera el riesgo del anacronismo o del despaisamiento o de la caricatura. Sobre 
ese fondo realístico se despliega un juego de personajes y de situaciones empi- 
nados a un último simbolismo casi demoníaco que les permitiría transcurrir en 
cualquier parte y en cualquier tiempo. Son entes que chocan sin saber por qué 
ni para qué, aunque el lector adivina que es porque se ignoran y porque en la 
conciencia demiúrgica del autor, que representa el estado actual del espíritu 
frente al mundo rural, han entrado en trance de liquidación histórica, psicológica, 
definitiva, etc. Goyo Lanza, el genio telúrico y bárbaro; Jerónimo Guerrero, 
el genio —abúlico, indeciso, adormecido— del viejo señorío urbano; y Silvia, 
su hija, el genio descentrado de la mujer “moderna” y super-urbanizada que se 
revuelve ansiosamente entre rectas apostasías filiales y una vaga tentación de 
regresiones a las oscuras raíces ancestrales. (En el capítulo final parece resuelta 
a entregarse al rústico Goyo Lanza; pero el ademán es inquietante porque no 
podemos olvidar que su abuelo fué quien, en la época de las guerras civiles, apli- 
có al padre de Goyo el horrible suplicio que se narra —admirablemente— en el 
capítulo inicial. En su neurosis de mujer urbana y “moderna” no es posible 
saber si su ademán esconde un impulso ancestral de odio reviviente o de profun- 
da contrición. Este cierre circular de la novela parece dar la clave del simbo- 
lismo mayor y global que la preside y que podría ser uno de éstos: Que la 
“tierra” quiere ganar su tipo —su nuevo tipo, sin duda— a todo y a cualquier 
precio; o la permanencia y la fecundidad de lo bárbaro y lo telúrico americano, 
“todavía”, hacia lo cual revierte necesariamente la esencia del ser descarriado en 
“la civilización”, quizá como la única manera de realizarse fecundamente.) Los 
demás personajes se desdibujan en el marco de una instrumental accidentalidad, 
y, más cotidianamente reales que los otros, no trascienden ni el número indistinto 
ni el momento casual. 
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La figura desusada y difícil es aquí la de Goyo Lanza. ¡Al fin un criollo 
que no se pone a cantar con ningún motivo al compás del instrumento que sin 
duda no posee porque ya fué roto una vez; que no vive un résentimiento tras- 
humante y vengativo; que no acuchilla; que es mudo, paciente y fecundo como 
la tierra que lo ha hecho a su imagen! No es figura de ninguna posibilidad his- 
tórica; es una figura... folklórica. Sólo esta palabra enuncia el prodigio es- 
tético que logra en la novela mostrarnos ese personaje en una masa de verismo 
y fantasía pocas veces tan bien conjugados. Bien podría afirmarse que nadie, 
entre nosotros, había empleado antes con más fino tacto compositivo y tan feliz 
resultado el misterio folklórico, que es el acierto en las inexistencias operantes, 
en la ficción suscitadora, en el mito determinador. No quiero decir que el per- 
sonaje haya sido tomado del folklore; digo, a la inversa, que ha sido proyectado 
al folklore, a la última profundidad del alma campesina (la de la fe supersticiosa, 
la de la comunión empírica y mágica con la naturaleza, la de la espontaneidad de 
los instintos morales). Esta folklorización es lo que podría distinguir la figura 
de este criollo, de la figura historificada de Martín Fierro y de-la figura sim- 
plemente poematizada de don Segundo Sombra. 

Entre los momentos, no escasos —y que reputo excelentes dentro de la 
obra—, quisiera señalar la descripción de la atrocidad gaucha con que se abre 
el libro; el episodio fantástico de La Piedra Madre (IL, 5), el coloquio cre- 
puscular del capítulo IV, el último capítulo.. 

No es posible dejar de aludir a la Mahon serie de esos dibujos a de 
Manolo Ángeles Ortiz que presiden los distintos capítulos y que agregan a la 
obra un elemento de sugestión poemática casi obsesionante. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 


Hécror Eanbi: Hombres capaces (Emecé, Buenos Aires, 1944). — 


Los silenciosos dieciocho años que median para el autor y sus lectores entre 
su último libro Errantes y el parco contenido de los ocho relatos que integran 
este volumen, dicen con elocuencia lo obstinado de una vocación, lo perdurable 
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de un designio que halla su justificadora materia, más que en lo disperso de 
una labor numerosa, en el acendrado esfuerzo por encontrar el propio acento. 

Ejemplo es éste de honrosa contención, poco habitual en nuestro medio, 
donde el fárrago editorial que atosiga nuestras librerías suele estar formado en 
su mayor parte por intentos en agraz, por experiencias que pueden ser útiles 
únicamente para sus autores, pero indignas de merecer la distraída atención de 
sus supuestos lectores, 

Esto nos revela de entrada una condición fundamental en Eandi: su cabal 
honradez literaria. Mientras a su alrededor pululaban los genios que todo lo 
libraban a la generosidad de la azarosa inspiración, Eandi prefirió trabajar su 
estilo, macerar largamente sus recuerdos y amasar con lentitud su prosa, dándole 
tiempo para que leudara, poniendo más confianza que en un posible regalo de 
los dioses, en la prudencia de una elaboración honesta, de una ardua labor cuyo 
feliz resultado se advierte ahora en esa certidumbre como de cereal de cada una 
de sus páginas. 

Paradójicamente de ahí derivan, a un tiempo, el mayor mérito y la mayor 
debilidad de este libro. El mayor mérito consiste en la desvelada ansiedad 
por lograr una máxima tensión expresiva, que sostiene sin desmayos una concien- 
cia alerta sobre cada palabra, sobre cada inflexión del estilo. No hay aquí un 
solo renglón impremeditado, una sola frase fruto del azar. El entusiasmo está 
regido, como debe estarlo, por una lucidez inteligente que le impide precipitarse 
en esos desbordes de exuberancia a las que es tan propenso. Se advierte bajo 
cada expresión un subsuelo sustentador al que están sólidamente amarradas sus 
raíces, no de un modo adventicio, sino con la firmeza de lo auténtico. Acaso 
esa insistencia minuciosa en justificar cada acento, cada sílaba, dé a todo el 
libro un movimiento barroco que lo aparta de la lisura de estilo que el relato 
requiere, pero sin duda alguna manifiesta reiteradamente una voluntad expre- 
siva bien a tono con el ambiente vital que quiere transmitirnos. 

La mayor debilidad reside también en eso: la exaltada preocupación por 
hallar el término poético que resuman cabalmente el sentimiento del autor, le 
lleva, a veces, al momentáneo olvido de la condición del personaje que habla. 
Así en “Luna en el rastrojo”, uno de los peones de la trilladora dice en un cuento 
de aparecidos: 

“Era linda su voz; la sabía manejar. Pero nadie más que él y su caballo 
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la oían, porque la luna dilataba la soledad del campo y ahogaba la canción en 
su fría ceniza.” . 

No es éste, precisamente, el estilo de un peón presumiblemente analfabeto. 
Pero no se deduzca de este ejemplo la falsa impresión de que hablen continua- 
mente así los habitantes del libro. Lo he citado como límite extremo de a dónde 
puede conducir la depurada preocupación estilística. 

“Relatos de la campaña bonaerense” subtitula Eandi a su libro, y esta califi- 
cación de relatos, y no cuentos, me parece acertada. El elemento dramático que 
justifica sus páginas no reside en el acaecer, ni en la trabazón puramente esque- 
mática de sus argumentos, que a veces se reducen al espectáculo de una soledad, 
de una espera, o al inevitable conflicto entre tres destinos —dos varones y una 
mujer— que de pronto confluyen en la eterna tragedia. 

El elemento dramático de este libro bulle apretado y denso en la tierra 
jugosa o reseca, en el paisaje alternativamente arisco o con mansedumbre de 
gravidez promisora; en los hombres que lo pueblan con sus destinos elementales, 
siempre a merced de lo azaroso del medio, y duplicado en su temor y su espe- 
ranza por la superstición y la leyenda. No es este libro de esos que fincan sus 
posibilidades expresivas en un folklorismo recalentado, ni de aquellos que, como 
dijo Borges, “son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas de un. 
apero, la sastrería minuciosa de un poncho y los primores arquitectónicos de 
un corral”. Las referencias a todas estas circunstancias de indumentaria o téc- 
nica están realizadas con dignidad, con esa fácil naturalidad del que ha erecido 
entre ellas, viéndolas no como curiosidades sentimentales, sino como la indispen- 
sable realidad de la vida. Acaso en algunos renglones se nota una cierta moro- 
sidad al describir pormenores de esa índole, pero se advierte en ellos más una 
nostalgia del recuerdo que el mero afán informativo. 

Y por sobre todas las cosas hay un elemento infalsificable y es algo que, bajo 
el tirante dominio de la técnica, se adivina pleno de vitalidad: el amor a la 
tierra. No deja de ser un goce en esta época de agresivos nacionalismos, de 
patriotismos fundamentados en la sequedad del odio, encontrar un libro como 
éste, que, sin concesiones sentimentales, aparece saturado de un cariño simple, 
primordial al terruño, a su vegetación de apasionadas raíces, de alucinantes 
corolas, a sus pájaros, caballos, perros, hombres capaces. 

A la memoria de Horacio Quiroga ha dedicado Eandi su libro; tal vez el 
nombre de otro patriarca hubiese podido cobijarlo más plenamente: G. H. Hud- 
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son, a quien sin duda hubiera gustado el relato titulado La espera, el más logrado 
de toda la obra. 

Acaso aun le falte a Eandi una última etapa por recorrer, y en ella podría 
lograr el escamoteo del propio esfuerzo, alcanzar esa feliz apariencia de natura- 
lidad que da justamente la tierra que él ama, donde lo más complejo de un ínti- 
mo trabajo aparece como el fruto de una dulce fatalidad. Pero el rigor que le 
permitió tan largo silencio será capaz de acercarle a esa meta. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


FiLosoría, HISTORIA 


Eucenio PUCCIARELLI: Introducción a la Filosofía de Dilthey (Edición del autor, 
Buenos Aires, 1944). — 


Dilthey —que mientras viviera sólo mereció esporádicas consideraciones— 
es hoy estudiado y revalorizado. El que se preocupa del pensamiento filosófico 
contemporáneo encuentra en él un brillo especial que ilumina muchas de las eter- 
nas cuestiones que se plantea la filosofía. Poseemos valiosos enfoques del filó- 
sofo, especialmente de Francisco Romero; pero nos faltaba, como introducción 
al sistema y acicate que nos estimulara a más amplias investigaciones, una expo- 
sición sucinta y clara que abarcase todos los tópicos que Dilthey se propuso 
tratar. La tarea no es fácil. Una instintiva aprensión nos sobrecoge cuando 
leemos resúmenes y exposiciones de sistemas filosóficos. Por lo general son 
simples y monótonas repeticiones de lo ya dicho o estudios que tienden a expo- 
ner victoriosas coincidencias o a menospreciar discrepancias ajenas al análisis 
imparcial, sereno e histórico del pensamiento que se trata. El profesor Puccia- 
relli ha consagrado varios estudios a Dilthey. El que ahora comentamos, publi- 
cado originariamente en 1936 y reeditado en la actualidad, indica por su título, 
los propósitos del autor. Quiere ser el guía que nos introduzca ante Dilthey, 
munidos de previos conocimientos que nos harán más comprensible su estudio; 
una exposición panorámica que nos estimule para el análisis especializado, de 


modo que nos acerquemos confiadamente a la meditación detallada. Una síntesis 
de un sistema filosófico no puede realizarse sino después de largas meditaciones, 
búsquedas de analogías, y, especialmente, destacando el sentido propio del sistema, 
su aporte original que justifique el tiempo que se entrega a la meditación del 
mismo. Pucciarelli ha logrado ampliamente estos dos aspectos en este libro 
que titula humildemente de introducción: destacar a Dilthey entre los filósofos 
alemanes de fines del siglo XVIII o del XIX; y exponer lo que existe de original 
—de aporte propio— en el sistema. 

A Dilthey hay que sistematizarlo. No pertenece al grupo de filósofos que 
se proponen distinguirse por algo original; está en posición de luchador, de crí- 
tico; se abre paso a través de las murallas que han levantado pensadores anterio- 
res, demoliendo a veces, aprovechando el material otras, o deduciendo conclu- 
siones que mantenían ocultos principios insuficientemente desarrollados. Dilthey 
se emancipa por completo de la dialéctica y de la metafísica idealista de Hegel. 
Ahondó el problema de la comprensión, dando a la filosofía una integración que 
faltaba en Hegel. Pucciarelli destaca este sentido de plenitud de la filosofía de 
Dilthey, al enfrentar a éste con Kant. A la “conciencia general” del último opone 
el “hombre pleno”; la gnoseología no puede ser una disciplina cerrada, sino una 
tarea infinita; “en el proceso histórico surgirán nuevos hechos que obligarán 
a utilizar categorías nuevas: la teoría del conocimiento no es nunca definitiva”. 
Supera Dilthey la fase del racionalismo y busca plenitud y amplitud en la tarea 
filosófica, valorizando los aportes de todo lo vital, 

Las notables contribuciones de Dilthey al pensar filosófico son expuestas con 
precisión certera; como la distinción entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
del espíritu, deducida en base a diferencias gnoseológicas, y la primacía de las 
últimas, porque el saber espiritual está fundado directamente en la realidad 
ofrecida. El filósofo alemán agitó el campo de la filosofía, especialmente en la 
psicología, con la exposición de la estructura Vivencia-Expresión-Comprensión. 
Hoy los filósofos trabajan con estos conceptos; tal vez algunos con menosprecio 
de los dones de la razón; otros, y creemos que entre ellos hay que contar a Dilthey, 
agregando a la razón la experiencia integral. Una “filosofía de la vida” debe 
ser de inquietud, de anhelo continuado; es meticulosa, en cuanto aprovecha la 
riqueza conceptual que el mundo material y el espiritual ofrecen a nuestra expe- 
riencia y reflexión. Dilthey, que se considera antimetafísico, siente, sin embargo, 
la angustia de la íntima esencia de la realidad. La misma filosofía de la vida 


— 89 


está, en sí, preñada de angustia metafísica. Pucciarelli no aspira sino a ser un 
fiel expositor de Dilthey, con ligeras excursiones para entrar en la crítica y valo- 
ración. Esta introducción es, al mismo tiempo, un estímulo para que los cono- 
cedores del filósofo emprendan ulteriores reflexiones, y una guía para los que 
quieren iniciarse en su conocimiento. 


LUIS FARRÉ 


JosÉ Luis Romero: Bases para una morfología de los contactos de cultura. (Ins- 
titución Cultural Española, Buenos Aires, 1944). — 


José Luis Romero representa entre nosotros un caso raro de vocación histó- 
rica en la que no inciden para nada motivaciones extra-históricas. Si sus obras 
no alcanzasen a definirlo, sólo ésta bastaría para hacerlo. Sin embargo, esa 
“pureza” no lo lleva a una erudición estéril ni, tampoco, a un impresionismo 
fácil. Lo lleva, sí, desde el punto de vista metodológico, a una efectiva concilia- 
ción de historiografía e historicismo y, por consiguiente, al punto de partida ideal 
de toda consideración historiológica, 

El de los contactos de cultura es uno de esos temas que sólo se plantean 
conscientemente en la etapa viril de una disciplina. Ni antes ni más tarde. Es, 
en el fondo, un verdadero esfuerzo de autocomprensión, y su contenido debe darse 
plenamente sistematizado. El análisis de los contactos culturales muestra lo que 
hay en ella de original y de adquirido. La plena sistematización es necesaria 
por cuanto los atisbos parciales ya se van dando en las obras corrientes de historia. 
Sin sistematización no hay problemática historiológica; sólo concreta noticia his- 
tórica. Es decir: el contacto de cultura sólo se da como problema en la medida 
en que cada grupo de relaciones se haya mostrado en sus exactas posibilidades. 
Así se explica, pues, que los atisbos parciales se encuentren con mayor evidencia y 
claridad en los historiadores modernos, ya que su ciclo cultural es una excelente 
atalaya para la comprensión de los demás ciclos. 

Es sintomático, también, que en la lingúística de ahora se encuentre análoga 
curiosidad. Va siendo cada vez de mayor interés el estudio de los diversos regí- 
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menes de influencia de una lengua sobre otra. Schuchardt y Saussure fueron ayer 
sus paladines. Hoy prosiguen en esa misma tarea casi todos los filólogos. Y la 
filología ha sido siempre para la historia lo que ésta es para la filosofía. 

La explicitación del tema es muy de hoy. Pero, como todos los temas de 
ahora, aparece en casi todos los historiadores del pasado. Naturalmente: con 
diferencias de matices. Donde su intuición se da con mayor claridad es en los 
cronistas. 

El objeto histórico por antonomasia, según Huizinga, es la vida corriente. 
En este sentido, la crónica es la historia misma, pues el cronista muestra un mejor 
conocimiento de los hechos que el historiador de gabinete. Ante los hechos se 
porta como actor de los mismos y no como espectador. (Y aquí podría estable- 
cerse una segura distinción entre la historia como creación y la historia como 
espectáculo.) Para conocer el mundo árabe es más indispensable T. E. Lawrence 
que todos los historiadores y arqueólogos profesionales. El cronista lleva sobre 
el historiador de gabinete la gran ventaja de hallarse siempre en relaciones inme- 
diatas con los hechos. 

La percepción del problema —dice Romero—, se ha dado en dos facetas: 
a) Como un contacto real de pueblos en los que se transfieren usos o costumbres 
diversas, tal como acontece con las invasiones bárbaras a principios de la Edad 
Media, y b) como un contacto parcial evidenciado a través de influencias cultu- 
rales y donde pueden considerarse o no las circunstancias históricas implícitas, 
tal como ocurre cuando se heleniza Roma en el siglo 11 — fenómeno que el mismo 
Romero analiza claramente en La Crisis de la República Romana. 

Los contactos culturales, según el autor, sólo pueden comprenderse partiendo 
de la idea de ciclo cultural. Pero el de ciclo cultural es sólo un concepto teórico, 
susceptible de modificaciones o aclaraciones, en tanto que los contactos de cul. 
tura actúan como realidades empíricas, válidas para cualquier concepción histo- 
riológica. Empíricos son todos los elementos de la clasificación que establece 
Romero. Por otra parte, la idea de ciclo cultural sólo ubica al contacto pero no 
lo define. Quizá el error fundamental de Spengler haya sido el no haber tenido 
en cuenta ese concepto. La contradicción latente entre la idea naturalista de 
organismo cultural y la idea, nada naturalista, por cierto, de impermeabilidad de 
una cultura, está muy clara y lo lleva a los otros errores que se le han achacado. 

El concepto de contacto cultural es tan empírico que brota donde uno menos 
se lo espera. Latente en todos los elementos de una cultura —pues es uno de los 
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componentes decisivos de su individualidad — sólo requiere un estímulo adecuado 
para manifestarse. Su superficie heteróclita adquiere las más diversas formas. 
Refiriéndose a las técnicas poéticas árabes y de la Europa meridional, Menéndez 
Pidal ha mostrado algunas de sus múltiples posibilidades. 

El contacto de cultura puede darse como fenómeno de superficie —como 
moda— y puede darse afectando abisalmente toda una cultura — como fenómeno 
de profundidad. En el primer caso el contacto se produce sin dejar huellas visi- 
bles: es utilizado pero no asimilado. En el segundo, el contacto se evidencia: 
es asimilado y puede no ser utilizado. Acción exógena en el primer caso, endó- 
gena en el segundo. 

Los contactos se dan en formas regulares y definidas. Romero clasifica esas 
formas en: a) de descubrimiento, b) de imposición, c) de prestigio y d) de 
interacción. Grupos que admiten a su vez varios subgrupos perfectamente ca- 
racterizables. 

Como introducción al tema y teniendo en cuenta lo inédito de éste, la obra 
de Romero es excepcionalmente valiosa. Excepcional porque a una segura orien- 
tación se une un sólido método, cualidades que entre nosotros pocas veces apa- 
recen juntas. Lo que se echa de menos es que el autor estudia sólo los tipos 
puros y olvida las formas reales, las que verdaderamente se dan en la historia. 
Pero hacer tal cosa sería hacer historia y no, como lo pretende Romero, histo- 
riología. Sin embargo, el verdadero interés del problema estaría en estudiar el 
fenómeno historiológico con criterio histórico. Es decir: tal como se da y no 
tal como deseamos que se dé. 

Dos siglos de filología histórica nos colocan en la encrucijada inicial, pues 
hoy sabemos que toda ella es letra muerta. La historia viva aún está en elabo- 
ración. José Luis Romero es uno de los que se hallan en esa tarea y su libro, 
que es una prueba de fidelidad a la historia, lo es también a la existencia, pues 
aquélla es dimensión esencial de ésta. 


J. A. GARCÍA MARTÍNEZ 
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LA MÚSICA CINEMATOGRÁFICA 
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Dentro de la composición musical, o sea la parte de la música que enseña 
a desarrollar y combinar las ideas musicales, existen las llamadas “formas musi- 
cales” que han servido para contener el pensamiento de los más grandes creadores 
y que, codificadas por los teóricos, han quedado como modelo por la exacta 
proporción de sus partes y el perfecto equilibrio del conjunto. La más reciente 
de las formas musicales es la llamada música cinematográfica cuyo origen puede 
encontrarse en la música de escena que sirve para acompañar los distintos momen- 
tos de una obra de teatro. Aunque el procedimiento técnico es completamente dis- 
tinto, la diferencia entre ambos géneros no es sino superficial, ya que en el fondo 
ambas coinciden en comentar una escena determinada o en realzar, con el enorme 
poder de sugestión que tiene la música, el desarrollo de la acción dramática. 
En la música cinematográfica la duración de los distintos números dela partitura 
deben ser breves y sintéticos comparados con los fragmentos de la música de 
escena que pueden alcanzar gran amplitud en su desarrollo. El ritmo teatral y 
el ritmo cinematográfico señalan, pues, la diferencia entre ambas formas, aparte 
del procedimiento usado para llegar al auditorio: grabación eléctrica en el cine 
y ejecución directa en el teatro. 

Sobre la música cinematográfica se ha escrito muy poco, puesto que es muy 
reciente la aparición de este género musical. Resultará por lo tanto interesante 
divulgar ciertas particularidades que por desconocidas pueden tener interés. 
Copland, el prestigioso compositor norteamericano, ha dicho de la música apli- 
cada al cine: “es algo así como una suave llama que, puesta debajo de la pantalla, 
ayuda a darle calor” (Reflexiones sobre Hollywood, “Modern Music”. Vol. XVII). 
En efecto, en determinados momentos el compositor es el mejor colaborador del 
director, al acentuar, con su música, la intención de un diálogo o la poesía de 
un paisaje. Aun las antiguas películas mudas se exhiben actualmente con un 
fondo musical, lo que explica la importancia que tiene la música en su colabo- 
ración con el séptimo arte. Y es que el arte de los sonidos sirve para unir sub- 
jetivamente las escenas más dispares aparecidas en la pantalla, creando el am- 
biente propicio para el desarrollo de la acción cinematográfica. 

La música actúa en el film de dos maneras: comentando la acción, en cuyo 
caso participa del poema sinfónico, o sirviendo de fondo a los diálogos. En este 
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caso la música no debe adquirir gran relieve y puede decirse que es una creación 
exclusiva del cine sonoro. El procedimiento para aplicar la música a la secuen- 
cia ya compaginada es muy simple. Una vez que el compositor ha visto la pelí- 
cula proyectada mide al segundo los distintos fragmentos y, preparada la parti- 
tura, la música se graba en un negativo llamado banda de sonido. Porteriormente 
se procede a la “regrabación” que consiste en unir, de acuerdo a la imagen, los 
fragmentos grabados acompañados de los diálogos y efectos especiales. Para las 
canciones y danzas la grabación de la música es previa a la filmación que será 
muda. 'Ésta se realiza en base a lo ya grabado; de ahí la exactitud entre el gesto 
y la música. 

En la realización de la música cinematográfica existen dos tendencias: una 
antimusical y otra auténticamente musical. Aquélla convierte a la música en una 
serie de combinaciones onomatopéyicas que sirven para señalar, gráficamente 
diríamos, lo que sucede en la pantalla: el ascenso y descenso de escaleras, el andar 
sigiloso de algún personaje misterioso, el pensamiento dubitativo de la protago- 
nista, etc. En este caso, la música en función de hechos por demás vulgares des- 
aparece como arte y sólo subsiste como un recurso fácil para subrayar determi- 
nados pasajes del film. Este procedimiento ha sido usado insistentemente en las 
películas de dibujos animados y su empleo en obras con intérpretes humanos 
señala la poca cultura artística de los directores y compositores. En cambio, la 
segunda tendencia o sea la que hemos denominado auténticamente musical, crea 
o realza el ambiente, acentúa la fuerza dramática, acrecienta la atmósfera poética. 
Da nueva vida a la imagen que aparece en la pantalla y cuando la palabra e ima- 
gen son incapaces de expresar los más profundos sentimientos, la música viene 
en su ayuda; aumenta el sentido de una y agranda al infinito el poder de la otra. 
Empleada en este aspecto, la música es el más importante y eficaz colaborador 
del cine sonoro, 

Sin embargo, en los estudios no se han comprendido aún las posibilidades 
que ofrece la música. El compositor es considerado como un colaborador muy 
secundario que no sirve como elemento de propaganda y cuyas ideas, sugestiones 
o consejos no son tenidos en cuenta a pesar de ser en cierto momento, por la 
naturaleza acústica del cine sonoro, el único capaz de asesorar con sus juicios. 
Desde el productor hasta el ingeniero de sonido, y pasando por el director, el 
director asistente, los argumentistas y a veces los intérpretes, todos opinan sobre 
la conveniencia de emplear o no la música en determinadas escenas, del volumen 
que la música deberá tener, de su carácter, etc. Conspira contra el compositor, 
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además, el escaso tiempo que se le otorga, una vez rodado y compaginado el film, 
para elaborar su partitura. Dos semanas es el plazo usual y todo_lo que exceda 
de este término puede considerarse como una excepción. s 

Existen ya partituras de música cinematográfica artísticamente importantes 
y en todos los casos sus autores son grandes compositores que se han destacado 
en otros géneros. Pueden citarse las partituras para Crímen y castigo de Honeg- 
ger, Alejandro Nevsky de Prokofieff, Carne y fantasía de Tansman, La pícara 
molinera de Rodolfo Halffter, La fuerza bruta de Copland y otras de Toch, Ibert 
y Shostakovich. Esta enumeración sirve para desvirtuar la opinión que existe 
entre directores y productores en el sentido de que los músicos verdaderos no 
comprenden el objeto de la música en el film al crear páginas mal llamadas difí- 
ciles. Lo que sucede es que las personas que dirigen los destinos del séptimo 
arte no son, por lo general, musicalmente cultas. 

En nuestro país, por ejemplo, se han producido buenas películas con buenos 
intérpretes, con argumentos escritos por reconocidos poetas y escritores y con 
admirables escenografías y, sin embargo, la música no tenía ninguna jerarquía 
artística en ellas. No es éste un defecto local. En grandes superproducciones 
norteamericanas el problema se plantea en iguales términos. Sin embargo, hay 
películas que reclaman músicos de otra categoría. Las melodías para las come- 
dias musicales serán más pegadizas si las escribe un autor experimentado en esa 
clase de composiciones. Lo mismo sucede cuando se necesitan canciones o dan- 
zas de marcado carácter popular. Corresponde al director elegir al músico cuya 
personalidad esté de acuerdo con el argumento; el mayor o menor acierto en la 
elección influirá en el nivel artístico que alcance el film. 

Entre los compositores que en nuestro país han contribuído a crear partitu- 
ras auténticamente musicales figuran Julián Bautista, el distinguido artista espa- 
ñol, autor de gran cantidad de obras perfectas como forma y contenido; Juan 
José Castro, que escribió la música para Bodas de sangre, primera labor importan- 
te en nuestro Cine; Roberto García Morillo, Alejandro Gutiérrez del Barrio, Ja- 
cobo Ficher y Gilardo Gilardi. Mucho es lo que el cine argentino puede recibir 
de los compositores nacionales. Mucho y bueno. Pero siempre que las perso- 
nas encargadas de elegir a los músicos estén capacitadas para ello y que éstos se: 
esfuercen por realizar obras de verdadera creación musical. 
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